婚姻的第五年，我成了自己最讨厌的那种女人

婚姻的第五年，我成了自己最讨厌的那种女人——敏感、易怒、计较，像一只随时准备战斗的刺猬。上月，因为他加班错过女儿学校的亲子活动，我三天没有和他说话。我也曾因为他袜子没有放进洗衣篮，用尖刻的语调说了五分钟，我觉得非常烦躁。
每一次爆发后，我都蜷缩在浴室里无声哭泣，恨自己变成这副模样。可下一次，依然无法控制。
直到父亲来看我。
“你这样折磨自己有什么用？你越这样，他越躲着你。男人啊，你得让他紧张。”
父亲的话粗俗却真实：“穿上高跟鞋，黑丝袜，紧身裙，扭起来。别管他，把自己打扮漂亮，让他来管你。”
我几乎要笑出声来。这就是男人给女人的建议？但心底某个角落，有什么东西破土而出——既然痛苦无法消除，至少可以转移。
第二天，我开始实施这个荒谬的计划。
第一步：反差。
五年来，我习惯了宽松的家居服。现在，我翻出衣柜深处那件黑色紧身连衣裙，还有一直没舍得穿的羊绒大衣。LV围巾。我化了妆，涂上正红色口红，拿出小羊皮高跟鞋。
晚上他回来时，公文包差点滑落。“你要出去？”
“没有啊。在家不能穿裙子吗？”我的心咚咚跳，他张了张嘴，最终什么也没说。
第二步：神秘。
曾经，我的日程表对他完全透明——超市采购、接送孩子、瑜伽课。现在，我会在休息的周二下午消失三小时。周末，我独自去看艺术展。
“你去哪儿了？”他终于忍不住问。
“随便逛逛。”我微笑，不解释。
第三步：放手。
曾经，我像管理项目一样管理这个家——晚餐必须营养均衡，孩子的作业必须检查三遍。现在，我仍然做这些事，但心态变了。如果他说加班，我不会追问细节。如果他的袜子又乱扔，我就视而不见。
奇妙的是，当我停止掌控，他反而开始在意。
他开始注意到我的变化。不是因为我要求，而是因为我不要求。
昨天晚上，我穿着一条白色棉布长衣，素颜，扎着马尾，在阳台浇花——这是过去五年我最常见的模样。他说：“有点素净啊。”
我终于得到了他迟来的关注，却已经不在乎了。那些曾让我彻夜难眠的细节——他是否记得纪念日，是否注意到新发型，是否在乎我的感受，如今轻如尘埃。
内耗没消失，只是转移了。站在婚姻的废墟上，我终于学会了最残酷的聪明：爱可能无法挽回，但至少，痛苦不必独自承担。可这，真的是我想要的吗？