被abcd击中的岁月

那一声，不是雷鸣，不是钟响。它只是几个字母，是从手机里传出来的。“a、b、c、d……”，记忆像一颗颗温柔的子弹，被一声声击中。曾经的我们那代人，在发黄的不敢用力压的松动课桌上，捧着泛黄的课本，用尽全力念出对世界的初识。那时的我们，是被大地亲吻过的“祖国的花朵”，在田埂间奔跑，在树荫下读书，连风都带着油墨与青草的混合香气。

那声“a、b、c、d”是时光的钥匙，瞬间打开尘封的匣子——犹记得，一次，我和邻居同龄孩子在庄外追逐游戏，发现孩子们穿着厚实的棉衣，坐在土坡后面齐声朗读，环境挡不住他们眼里的光。

阳光把课本上的字晒得有些晃眼。他们扯着嗓子喊。声音洪亮得有些笨拙，仿佛要用这音量，把“春天”、“融化”、“种子发芽”这些新鲜的词，牢牢地钉进身后那片沉默的、广袤的黄土地里。课文《春天》写着“冰雪融化，种子发芽”，插图里两个孩子在河边放风筝。他们对着天地朗诵，每一个音节，都要让风听见，让云带走。

一个记忆拉回校园，两旁的梧桐树投下斑驳的影子，那时的我们，没有什么校服，整洁干净利落的服装就行，在课间追逐嬉戏，笑声“撞”在教室的玻璃窗上，碎成一地清脆。那乡间小路蜿蜒向远方，三个孩子的背影渐行渐远，书包随着步伐轻轻晃动，里面装着父母的期盼和未来，还有妈妈的味道。路边的麦苗正悄悄拔节，像极了我们拔节的童年。

最难忘是自制的"宝物"。在那个物质匮乏的时代，我们没有过多的玩具，但我们却有自己动手制作的快乐，那就是用高粱杆做的眼镜，眼镜是那个年代的稀有物，小孩子便用高粱杆做成一幅幅眼镜，选取一段干燥的高粱杆，用外皮做成眼镜框及眼镜架，中间用高粱秸秆瓤连接，一副眼镜就做成了，带起来，有模有样，也是童年的一种乐趣，戴上去，世界仿佛都变得清晰而有趣。作业本正面写完了翻过来用，铅笔头短得握不住就套个铁皮帽。有次为了抄课文，我们几个趴在操场的石桌上，夕阳把影子拉得老长，粉笔灰混着尘土粘在鼻尖上，谁都没发觉。

记得有一段时间，市面上流行一种印有各种图案或人物的公仔纸。公仔纸上印的都是当时流行的电影或电视剧里面的人物。有西游记的，有红楼梦的，有奥特曼的，有水浒传的，还有三国演义的等等。有的地方也称“拍洋画”“拍画片”是儿童间极为流行的一种纸牌游戏。拍纸公仔又有两种拍法。第一种拍法是把一叠公仔纸稍微折一下，放在地上，然后手掌微微弯曲，手心向下，重重拍下公仔纸旁边的地面，看谁的掌风能把多少张公仔纸吹翻到一边。拍的人把有多少张公仔纸拍翻到一侧，就赢多少张公仔纸。第二种拍法就是两人各拿一张公仔纸放在手心，二人双手相拍，公仔纸掉落在地上，正面向上的赢，正面向下的输。那时的课堂没有多媒体，却有老师用粉笔在黑板上画出的春天。

我们曾在田埂上背诵“春眠不觉晓”，曾在打谷场上玩“丢手绢”，曾在雪地里堆雪人，把胡萝卜插成鼻子，把扫帚当手臂。那些简单的快乐，像老课本里的插图一样，线条朴素，却色彩饱满。

如今，站在2026年的初春回望，那些读书声、嬉笑声、风声、雨声，都成了心底的背景音。曾经的“花朵”已长成大树，但大地依然记得我们根的走向。那些课本里的字句、校园里的足迹、乡间的小路、高粱秆的眼镜，都成了生命的底色，提醒我们从哪里来，要到哪里去。

“a、b、c、d”，不仅是读书声，更是生命的序章。不知道，如今的“ABCD”是文化的进步，还是中华文化的蜕变。它告诉我们，无论走多远，那个在黄土坡上念书的孩子，始终住在心里，用最清澈的声音，呼唤着最初的春天。