噬菌体在太空实验室发生重大变异，有可能解决人类抗生素危机

当国际空间站上的实验冷藏箱在2020年9月被打开时，威斯康星大学麦迪逊分校的科学家们并不知道，里面装着的1660种噬菌体变体在接下来几个月的太空旅程中，会发生怎样的进化奇迹。这些专门猎杀细菌的病毒在微重力环境中与大肠杆菌展开了一场生死竞速，最终进化出的太空版本回到地球后，展现出一项意外的超能力,它们能够杀死那些让现代抗生素束手无策的耐药菌株。

这项发表在《PLOS生物学》上的研究，首次将太空基因改造从理论变为现实。Srivatsan Raman实验室的团队与生物技术公司Rhodium Scientific合作,将精心筛选的噬菌体库送上国际空间站。这些特制的冷冻管能够在发射过程中维持零下80摄氏度的储存温度，并且完全密封以防泄漏。地球上保留了一组相同的样本作为对照组，科学家想知道,同样的生物在两个截然不同的环境中会如何演化。

微重力改写进化规则

答案很快揭晓，而且充满反差。地球上的噬菌体表现得像经验丰富的猎手,它们在2到4小时内就能迅速消灭大肠杆菌。但在太空中,噬菌体的杀菌活性明显下降,需要更长时间才能完成感染周期。罪魁祸首是微重力本身。

噬菌体附着于宿主细胞的示意图。图片来源：威斯康星大学麦迪逊分校

在失重环境下,溶液不会因为温度差或压力差而产生对流。这意味着噬菌体只能依靠扩散这种缓慢的分子运动来寻找目标细菌。想象一下在静止的水池里寻找猎物,而不是在流动的河流中顺流而下。这种物理限制彻底改变了捕食者与猎物之间的动态平衡。

大肠杆菌在太空中的日子同样不好过。废物直接堆积在细胞周围无法扩散，通常由对流输送的营养物质也难以获取。为了在这种恶劣环境中生存,细菌启动了自己的进化反应。研究团队发现,太空中的大肠杆菌在一个名为mlaA的基因上发生了突变,这个基因负责将磷脂运输到细胞膜内侧。突变后,磷脂被翻转到细胞膜表面,完全改变了细胞的外观特征。

这对噬菌体来说是个麻烦。噬菌体攻击细菌的第一步是通过尾部纤维附着在细菌表面,而附着位点的化学环境现在完全变了。地球上胜出的噬菌体变体进化出标准的适应性改变,比如带正电荷的尾部末端来吸引带负电荷的细菌表面。但太空中的获胜者走了一条完全不同的路线。

意外的临床应用

太空噬菌体在其受体结合蛋白内部进化出了疏水性替换。研究人员推测,这使得噬菌体的尾部纤维变得更加灵活或稳定,从而能够附着在那些磷脂外翻的怪异细菌膜上。这种改变看起来是为了适应太空环境的权宜之计,但当这些变异噬菌体被带回地球后,研究人员发现了惊人的副作用。

太空版噬菌体特别擅长杀死导致尿路感染的致病菌。尿路感染是全球最常见的感染类型之一,每年影响数亿人,而致病菌株对多种抗生素的耐药性正在快速上升。更重要的是,那些留在地球上的对照组噬菌体无法战胜这些耐药菌株,只有经历过太空进化的版本才具备这种能力。

这种看似矛盾的结果背后有其生物学逻辑。研究人员认为,细菌在人类泌尿道中面临的压力,包括免疫系统的化学攻击和营养匮乏,在某种程度上模拟了它们在太空中的同类所处的环境。因此,这些致病菌发展出了与太空大肠杆菌相似的生存策略,包括细胞膜的改变。而太空噬菌体进化出的攻击策略,恰好克制这种防御机制。

噬菌体疗法并非新概念。早在抗生素发明之前,医生就曾用噬菌体治疗细菌感染。但随着青霉素等高效抗生素的出现,这种疗法在西方医学中逐渐被遗忘。如今,随着抗生素耐药性成为全球公共卫生危机,噬菌体疗法正在经历复兴。多个国家已经批准噬菌体治疗的临床试验,用于对付耐甲氧西林金黄色葡萄球菌、铜绿假单胞菌等超级细菌。

但传统噬菌体疗法面临一个难题,细菌会对噬菌体产生抗性,就像对抗生素产生抗性一样。威斯康星团队的研究提供了一条新思路,通过在极端环境中加速噬菌体进化,或许能够培育出攻击力更强、适应性更广的超级噬菌体。太空只是一个开始,其他极端环境如深海热泉、高盐湖泊或极地冰层,都可能成为噬菌体进化训练的场所。

从实验室到商业化的漫长征途

从商业角度看,这项研究展现出诱人的前景。全球抗生素耐药性危机每年导致超过70万人死亡,预计到2050年这一数字将上升到1000万。如果太空生物反应器能够规模化生产专门针对耐药菌的噬菌体,这将是一个价值数十亿美元的产业。但现实与愿景之间仍有巨大鸿沟。

首先是规模问题。国际空间站上的实验只用了几支冷冻管,真正的商业生产需要大得多的设施。其次是成本,目前向国际空间站运送一公斤货物的费用超过数万美元,这种成本结构很难支撑大规模商业化。第三是监管路径,噬菌体作为活体生物制剂,在药品审批中面临独特挑战,而太空制造的产品更增加了复杂性。

研究团队也承认,目前的成果还处于概念验证阶段。他们证明了微重力环境可以驱动噬菌体产生独特的进化适应,并且这些适应在某些情况下具有临床价值。但要将这一发现转化为可用的疗法,还需要大量后续研究。比如,太空噬菌体对其他类型耐药菌是否同样有效？这种进化能否通过地面模拟微重力设备实现？长期安全性和有效性如何？

尽管如此,这项研究为人类探索太空找到了一个令人信服的商业理由。历史上,推动人类开拓新疆域的往往不是纯粹的探索欲望,而是实实在在的经济利益。香料贸易推动了大航海时代,黄金促使人们涌向美洲西部,而太空或许将因为其独特的生物制造能力而成为下一个前沿。当然,这一切的前提是我们能够克服技术和经济障碍,将太空从一个昂贵的实验室变成可盈利的生产设施。

在噬菌体与细菌这场持续数十亿年的军备竞赛中,人类终于找到了一个新战场。微重力环境提供的不仅是科学洞见,更是一个加速进化实验的天然平台。当这些经过太空磨练的病毒猎手回到地球,它们携带的不仅是独特的基因突变,更是人类战胜超级细菌的新希望。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场