电梯里天天点头，搬东西时却没只手

点关注不迷路

我抱着那个快比我高的快递纸箱进电梯时，心里还盘算着待会儿怎么开门。

箱子很沉，里面是我在网上买的简易衣柜。电梯从一楼缓缓上升，每一层停靠时，我都下意识往角落缩一缩，生怕挡着别人。

七楼，门开了。是住在对面的王姐。

我们像往常一样——她对我点点头，我因为抱着箱子只能扯出个笑，算是打过招呼。电梯里很安静，只有运行时的轻微嗡鸣。

“买这么大件啊。”王姐客气了一句。

“是啊，自己装个衣柜。”我应着，心里却隐约盼着她能说句“需要帮忙吗？”

她没有说。电梯在十五楼停下，她对我又点点头，走了出去。

电梯门合上，继续上升。我突然想起小时候在老家，邻居张奶奶晒被子时若是起风了，我妈总会隔着院子喊：“张姨！我这就来！”

那时的帮忙不需要问，看见了，就自然伸出了手。

如今我和王姐做了三年邻居。我知道她有个上初中的女儿，知道她大概晚上七点下班，知道她家门口偶尔会放着要扔的纸箱。但我不知道她老家在哪，不知道她工作具体做什么，甚至不确定她到底姓王还是姓汪——有次听见快递小哥喊她“汪女士”。

城市里的邻里关系，成了最熟悉的陌生人。我们在电梯里维持着恰到好处的距离，在走廊里交换着分寸刚好的微笑。我们加了微信楼栋群，却只用来接收物业通知；我们知道彼此的存在，却在需要时默契地互不打扰。

那天晚上，我一个人折腾了两个小时才把衣柜装好。期间不小心把螺丝刀掉在地上，发出不小的声响。我下意识屏住呼吸，生怕打扰到邻居。

安静了几秒后，手机亮了。是王姐发来的微信：“需要工具箱吗？我家有。”

简单的七个字，我盯着看了好一会儿。原来她知道我住对面，原来她听见了我的动静，原来她并不是完全漠不关心。

我突然明白了什么。城市里的邻里关系，或许不是变冷漠了，只是换了种形式。我们不再随意串门，却会在微信群里提醒“门口有你的快递”；我们不再借盐借醋，却会默默把邻居门口的垃圾带下楼；我们不轻易开口求助，却总在暗中观察是否有人需要帮助。

第二天早上，我在电梯里又遇见王姐。

这次我没等她点头，先开了口：“王姐早，昨天谢谢啊。你家女儿是不是快期中考试了？我这儿有些之前整理的复习资料，需要吗？”

她明显愣了一下，随即露出一个比以往更真实的笑容：“那太麻烦你了。”

电梯到达一楼，我们并肩走出去。阳光很好，我想起我妈常说的一句话：

邻里邻里，你中有我。门关上是各家日子，门打开是大家天地。

城市改变了居住的方式，却改不了人心中那份对温暖的渴望。也许下一次，当我在电梯里看见邻居提着沉重的东西，我会主动说一句：

“需要搭把手吗？”

就从这句话开始。

电梯到了，您几楼？
在评论区聊聊你和邻居最温暖的一次互动吧。