“父母在，不远游”是传统糟粕？不，是你没读懂孔子的温柔

孔子在《论语》里说了一句名言，叫“父母在，不远游”。意思是说，父母在世时，不出远门。好像为了避免大家误会，孔老夫子又在这句话后面跟了几个字“游必有方”，是说，如果一定要出远门，要告诉父母你的去处。

孔子和他的学生

对于“父母在，不远游，游必有方”这句话，咱们现代人乍一听，可能觉得有点费解，甚至觉得是不是太保守、太束缚个人发展了。其实，这背后是一整套古代的社会现实和生存逻辑，里头全是古人日常生活的真实重量。

分析问题，不能脱离时代背景。咱们要准确理解“父母在，不远游，游必有方”的真实含义，就要回到两千多年前的春秋时期，试着用那时一个普通人的双脚去丈量世界，就能明白这句话里浸透的温情、无奈与周全的考虑了。

首先你得知道，孔子说的“远游”，不是咱们现在周末自驾游或者黄金周出去旅个游，他指的是“游学”和“游宦”。这可不是十天半个月的事儿，那是背起行囊，告别家乡，去远方寻访名师、求学问道，或者谋求一个官职，往往经年累月，甚至不知归期。

孔子周游列国

在那样一个时代，选择远游，某种程度上就是选择了一种与家庭生活长期割裂的生存状态。

为什么孔子会特别强调“父母在”这个前提呢？核心就俩字：通讯。

咱们今天一个电话、一段视频就能瞬间联通千里，那种“天涯若比邻”的感受，对古人而言是完全无法想象的奢侈。那时候，交通基本靠走，通讯基本靠吼。到了隋唐以后，中央和官府之间建立了比较完善的邮驿系统，比如唐朝鼎盛时期全国有1639个驿站，传送公文最快要求一天跑五百里。可这套系统是“官办”的，严格管理，一般不准夹带私人信件。老百姓要想给远方的亲人捎个信儿，那可真是难上加难。

达官显贵或者富商大贾，还能派个家丁仆人专程跑一趟。但对于普通人家来说，一封家书的旅程，充满了不确定性。最常见的方式是“托人捎带”。你得在乡里乡亲、行商过客中，苦苦寻找一个大致方向对路、看上去又靠谱的人，把写满牵挂的竹简或布帛托付给他。这一路上，山高水远，兵荒马乱，信能不能送到，全凭天意和那位受托之人的责任心。所以，信件延误几个月、甚至石沉大海是家常便饭。

杜甫老爷子说“烽火连三月，家书抵万金”，那可真没浮夸。你想一下，在烽火连天的岁月，你在异地他乡漂泊时，突然收到一封家里寄来的信，这种感觉，是不是用“欣喜若狂”都难以形容？

烽火连三月，家书抵万金

这种音讯隔绝的状态，意味着父母一旦年迈，家里一旦有事，远游在外的儿子可能完全不知情。等消息千辛万苦传到他耳朵里，再跋山涉水赶回家，往往为时已晚。这就是人生最大的遗憾之一：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

《孔子家语》和《韩诗外传》里都记载的那个故事，把这种遗憾说透了。

孔子在路上遇到一个叫丘吾子（也有记载叫皋鱼）的人，正在痛哭。他说自己一生有三大过失，其中第一条就是“少而好学，周遍天下，后还丧吾亲。”意思是说，自己年轻时志在四方，游学天下，等到回家，双亲已经离世。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。他再也没有机会尽孝了，这种痛彻心扉的悔恨，让他“立槁而死”。

孔子听后非常触动，立刻对弟子们说，你们都引以为戒吧！结果，孔子的门人当场就有13个人辞别老师，回家奉养父母去了。

这个故事像一面镜子，照出了“远游”在亲情层面可能支付的沉重代价。孔子提出“不远游”，首要的就是为了避免这种“亲不待”的人生悲剧，确保子女能在父母最需要的时候，“及时出现”。

除了通讯，交通本身就是一道巨大的屏障。

古代没有平坦的柏油路，没有汽车火车。出远门，近的靠双腿，远的骑马、乘牛车或坐船。速度呢？唐朝的官方标准大概能给我们一个概念：陆路驿站，马一天走七十里，驴走五十里，车走三十里。遇到紧急公务，驿马一天拼命跑，也不过三百多里。普通人赶路，速度只会更慢。

古代人们出行

诗人岑参写过“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头”，这描述的已经是官方快递员拼尽全力的疾驰景象了。

对于游学的士子或求官的行人，跨州越郡的路途，动辄以月计算。一路上的食宿、安全，都是大问题。翻山越岭，要过各种天然的关隘，像著名的函谷关、潼关，都是“一夫当关，万夫莫开”的险要之地。这些地方既是地理屏障，也往往是治安的薄弱环节。

所以，“路上不太平”是古人出远门的普遍认知，山贼路霸、豺狼虎豹，都是真实的威胁。父母对游子的担忧，很大一部分就来自对旅途安危的恐惧。

再者，古代社会是典型的熟人社会和宗族社会。一个人的身份、安全感和支持系统，都深深根植于他所在的家族和乡里。离家远游，意味着脱离这个熟悉的保护网络，成为一个“异乡人”。

在外生病了谁来照顾？遇到纠纷谁来做主？受了欺负谁来撑腰？这些都是非常现实的问题。而父母在堂，正是这个家庭网络的核心。子女远游，父母不仅思念，更会因无法提供庇护而日夜悬心。因此，“不远游”也是为了让父母心安，所谓“孝莫大于宁亲”，让父母内心安宁是更大的孝顺。

正因为有以上这些如山般的现实困难，孔子的话才显得不是简单的禁止，而是充满了人性的体谅与变通的智慧。

显而易见，孔子绝非一个迂腐的、要把子女捆在身边的人。他理解个人追求与发展的重要性，他本人就曾周游列国。他的主张，是在承认现实困境的前提下，寻求“孝道”与“志向”之间的一种负责任平衡。如果为了求学、为了事业必须远行，那么底线就是“游必有方”：做好安排，告知去向，让父母的牵挂有处安放。

这是一种在局限条件下，最大限度兼顾亲情与个人发展的完备方案。

参考文献

《“父母在，不远游”后半句是什么？》中央纪委国家监委网站

陈金鹰《认识通信》腾讯网

《风不止在什么诗句中》烟台市莱山区公共就业和人才服务中心

冯平《古代深山中的邮驿与关隘》湖北日报新闻客户端

《一起学<论语>|里仁篇——父母在，不远游，游必有方》中国孔子网

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场