江西
八年过去，杨幂没发一句前夫的牢骚，也没晒过女儿小糯米的照片。她拍戏不替身，演农妇素颜出镜，蹲在村里待四个月，演死刑犯时手抖到真出汗。这些事没人逼她，是她自己选的。
嘉行传媒最近备案的七部大剧，六成都挂着她制作人的名字。Prada全球代言不是靠脸接的，是她自己和团队谈的马术造型方案，VOGUE封面也是她定的调子。刘恺威还在演《雷雨》，话剧不错，但微博转发才两百多，抖音剧透视频播放不到五十万。他爸老提小糯米，说孩子想妈妈，可杨幂没回过一句。
《生万物》在央视八套播，收视冲到3.98，破了今年纪录。她演的农村妇女没滤镜，指甲缝里有泥，说话带土味儿。同期刘恺威的剧在视频网站上线，单平台最高市占率0.4%，连一个热搜都没挤进去。数据摆在这，不是谁输谁赢，是俩人干的活根本不在一个频道。
“夜光剧本”那会儿，她力挺他，结果剧本真被爆有问题。后来没人再提这事，但她没再接任何需要“听安排”的项目。离婚协议签完第二天，她飞横店，没休假，没声明，开机照里头发扎得特别紧。
有人问她后不后悔，她说：土地不会骗人。她信这个。种下去，浇水，等发芽。不是等别人给答案，是自己埋头干。刘恺威的时间还停在2016年那个婚礼现场，她的时间早跑到了张艺谋的片场门口——等了十七年，门开了，她没迟到。
国家安全部联合指导的《惊蛰无声》，她没演女主，是制片人。广电总局公示名单里，她的名字排第一。小糯米今年11岁，照片一次没公开。刘丹爷爷上综艺说想孙女，杨幂没转发，也没评论。
她没骂过他，没哭过惨，没卖过苦情。所有动作都像在做一道算术题：减掉无效关系，加上可控变量，答案就是自己说了算。
离婚不是终点，是她终于把时间从“我们”手里，一点点掰回来的过程。
婚纱不合身，刘恺威说她是保姆，张艺谋却一直等她。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
