“电子古董”何以“翻红”（社会杂谈）

康 朴

一部十几年前发布的手机需求量暴涨，二手价格涨了数倍，未拆封设备更是被当作“藏品”追捧；早被束之高阁的CCD卡片机，如今也成了“爆款”，某社交平台“#今天玩CCD了吗”话题阅读量近10亿；还有博主用老式DV打出“低像素vlog”标签吸引粉丝……

都说数码产品“买新不买旧”，当智能手机已步入“AI摄影、上亿像素”的时代，这些被遗忘在抽屉角落的“电子古董”何以逆势“翻红”？

明显的噪点、模糊的画面、繁琐的操作，比参数、比精致程度、比便利性，“电子古董”怎么也比不上今天的手机。但明显的噪点巧妙遮盖了瑕疵，模糊的画面恰恰自带氛围，繁琐的操作更是给足了仪式感，这些特点反而让照片呈现出一种“有温度”的质感，与手机算法极力抹平一切毛边、批量生成的“完美”图像形成鲜明对比。

尝试“慢下来”“旧起来”，背后是人们在快速迭代的数字时代的一种回归。有摄影爱好者坦言：“用这些‘老古董’拍照不是为了出片多好看，而是享受那个过程——装电池、插卡、对焦、按下快门，然后连接电脑看照片。”当设备迭代以“更清晰、更快速、更智能”为标准，一些人也在反思，我们在无形中失去了什么？“电子古董”用笨拙的操作、低效的流程，将人从“即时满足”中强行拉回，让人重新体验“等待一张照片显影”的期待，重拾“按下快门”那一刻的专注。

更进一步看，“电子古董”的走红，也折射出年轻一代对个性化表达的强烈渴求。千篇一律的挖孔屏、雷同的影像算法、趋同的社交内容让人产生审美疲劳。和时下流行的智能手机样式明显不同，这类复古产品更具个性和辨识度的外观，能够展现出使用者的独特品位。富有年代感的设备不仅切中了消费者对复古风格的需求，也成为个性表达的载体。在不少年轻人眼中，它们不仅是拍摄工具，更是一种文化符号。

在各大社交平台上，众多博主分享自己的使用心得和成片效果，吸引了大量用户的关注和模仿，使得电子“古董”逐渐形成了一种流行文化现象，产生“涟漪效应”，进一步激发了更多人的兴趣和购买欲望。

火的岂止是老手机、老相机，“小霸王”游戏机、CRT显示器、随身听都有成为“时尚单品”的潜质。它们不再以性能论高下，那些笨重的机身、模糊的画质、缓慢的加载，也不再是缺陷，反而成了时光的印记，是数字洪流中难得的“真实感”。

“电子古董”的翻红促使我们思考，数码产品不该只有冰冷的参数，当功能越堆越多，多到成了手里的累赘，才忽然明白，最难得的从不是样样俱全。刚好接住生活的琐碎，刚好衬出烟火的暖，这才是数码产品最好的样子。