愉群翁的冬天愉群翁的雪

母亲总是这样开始她的故事：“那年大雪，下了两天两夜，到了早上，门都推不开了，大雪封门了……”她说“月亮亮亮儿地”时，那个“亮”字拖得悠长悠长，仿佛要把那月光下的雪世界，整个儿地从岁月深处拉出来，铺展在我们眼前。这时候，屋外的雪多半也在下着，窗玻璃上结着霜花，炉子里的火正旺，橘红的光一跳一跳的，映着母亲的脸，也映着我们这些围坐着的孩子的眼睛。

那样的夜晚，时间像是被屋外的严寒冻住了，又像是被屋内的暖意融化了，黏稠而缓慢地流动着。炉膛里，煤块哔剥作响，散发着干燥的焦香。钢种壶蹲在炉盖上，幽幽地哼着调子，水汽从壶嘴丝丝缕缕地逸出，在灯光里变成若有若无的纱。我们就窝在这团温暾的光晕里，像一窝羽毛未丰的雏鸟，听母亲用她特有的、带着泥土与往事芬芳的声音，为我们勾勒一个我们从未见过的、却又无比真实的冬天。

她说，大雪后第二天的清晨，世界静得吓人，推门是推不开的，那雪厚厚地抵着门板，得叫醒父亲，从里面用力地、一下一下地顶。门开出一条缝时，凛冽又清新的寒气“呼”地灌进来，带着雪的微腥与天地的空旷。门外已不是熟悉的世界，所有的沟坎、水渠、田垄，全被一道柔和而丰腴的曲线抹平了。天空是那种被雪擦洗过的、脆生生的湛蓝。

太阳出来了，光芒耀眼，照在无边无际的雪野上，反射出亿万颗细碎的金刚钻似的光芒，刺得人睁不开眼。麻雀无处觅食，在檐下焦急地啾喳。这时，才会有零星的、黑色的人影，出现在这巨大的、纯白的寂静里，用铁锹和扫帚，开始笨拙而耐心地，向这无言的冬天，开辟出一条属于自己的、窄窄的通路。

母亲的冬天，是在这样的“开路”中度过的。她说，那时的路，是靠人一步一步踩出来的。早起的人，凭着经验与记忆，在齐膝甚至更深的雪里，朝着大致的方向，奋力挪动双腿。身后的人，便循着那歪歪扭扭、深深浅浅的脚印，继续前行，将那足迹拓宽、踏实。一条雪路，从无到有，像大地上一道缓慢愈合的伤口，连接起散落的屋舍与寥落的炊烟。

那路上，没有扫雪机的轰鸣，只有人粗重的喘息，雪被挤压时发出的“咯吱咯吱”的呻吟，以及偶尔传来的一声模糊的、隔了雪的问候。那是一种人与雪最直接、最质朴的对峙与磨合。雪是严酷的屏障，人则是微渺而不懈的突破者。每一步，都需要力气，都需要决心。而在这样的跋涉之后，抵达的温暖——无论是邻家的火炕，还是自家的炉前——才显得格外真切，格外可贵。

我的童年、青年时代，以及大半人生都在在愉群翁，度过了许多个冬天。愉群翁的雪，的确更像冬天的雪，沉甸甸的，带着北疆的脾气，一下起来便有种不管不顾的架势。即便是现在，听说街道有了扫雪机，但那些纵横交错的、我闭着眼睛也能走完的巷子里，雪后的清晨，依然会先显现出最原始的模样。主路上，被车辆的轮胎碾压出灰黑泥泞的轨迹，而巷子深处，还是老样子：一道由最早的行人用脚探出的、小心翼翼的小径，蜿蜒在两侧厚厚的、尚未被玷污的积雪之间。

那积雪的边缘，有时还保留着风扫过的、鱼鳞般的细密纹路，或者，印着一两串不知名小鸟的“个”字竹叶爪痕。各家的门，总要等到天光大亮，雪完全停了，才会“吱呀”一声打开，走出穿着厚棉衣的主人，不慌不忙地，清理自家门前那一方天地。那“唰—唰—”的扫雪声，在清冷的空气里传得很远，一声接着一声，像缓慢而安宁的晨钟，宣告着日常生活的复苏。这景象里，有了一种现代便利与传统节奏奇特的交融，机械的迅捷与人工的缓慢，在这里并行不悖。

只是，如今坐在暖气充足的房间里，看着窗外被路灯染成昏黄色的、匆匆落下的雪，我再也找不到那种“大雪封门”的切实体验了。门，总是能轻易推开的；路，总是在第一时间被清理干净的。我们与一场大雪之间，隔了太多的东西：高效的市政，保温的建材，便捷的通讯。雪，成了一种窗外的风景，一种手机照片里的题材，甚至是一种偶尔带来交通烦恼的气象新闻。

雪，不再是一种需要严阵以待、需要与之搏斗、并在搏斗后能获得巨大安宁与满足的自然伟力。我们失去的，或许正是那种被纯粹的、浩大的自然力所包围，而后又在自己的小世界里营造出坚固温暖的“巢穴”的感觉。那“巢穴”里的光，是如豆的灯火，是跃动的炉火，是母亲讲述往事时眼中柔和的光彩。那光晕之外，是沉沉的、神秘的、被月光照得“亮亮儿地”的雪夜，无边无际，仿佛包裹着整个宇宙的梦。

其实，母亲反复讲述的，并非仅仅是那场封门的大雪。她是在用那些“亮亮儿地”的月光，那些“咯吱咯吱”的雪路，为我们这些在逐渐变得温吞、变得雷同的冬天里长大的孩子，夯筑一道精神的堤坝。她怕我们忘记，冬天原本的骨骼与重量，忘记人如何在严酷中保有从容，在寂静中创造声响，在无边洁白里，踏出属于自己的一行坚定的足迹。

那些围炉的夜晚，她交付给我们的，是一把无形的钥匙，能随时开启通往一个更完整、更富于生命质地的世界的门。那个世界，有大雪封门，也有炉火如春；有行路的艰难，也有抵达的慰藉。

愉群翁的冬天，或许正在不可避免地变得和许多地方的冬天一样。但我知道，只要还能在某个雪夜，心里清晰地响起母亲那句拖长了调子的“月亮亮亮儿地……”，那么，那扇被记忆封住的门，就总会为我敞开。门里，炉火正旺，灯火如豆，所有的寒冷都被挡在外面，而一个完满的、被故事照亮的冬天，永远在那里，等着我回去。