河南
家里连续停三天电，冰箱里的母乳全馊，这种崩溃古巴人去年尝够了。
7月底，中国3万吨大米悄悄在哈瓦那港卸货，没有剪彩仪式，也没上CNN。特朗普当年掐断委内瑞拉油船，古巴发电厂说罢工就罢工，全城黑到连WiFi热点都找不到，我朋友在马里埃尔蹲了六小时才加到半箱汽油。
大米袋子上印着“CHINA AID”，拆开是粒粒齐腰长的东北珍珠米。当地老太太舀一勺进锅，第一句话不是谢谢，是“今晚终于不用空腹睡觉”。她孙子在隔壁小学领的免费午餐，配的是同一批米，外加中国捐的光伏板煮出来的热水，老师把灯打开那一刻，孩子们齐声“哇”出来，像看魔术。
光这点米当然救不了960万人的肚子，可它把黑市粮价一天打掉15比索，街头抢米视频少了一半。政府顺势把省下的外汇拿去修老旧的配电盘，中国技术员蹲在变电站啃面包，顺手教古巴工人怎么把光伏板拼成微网，下午四点来电，路边咖啡馆先响起的不是国歌，是Bad Bunny。
更扎心的是，同样在挨制裁的委内瑞拉去年就没抢到这批现货。古巴人现在回过味：跟北京混，不一定能富，但肯定饿不死。墨西哥城那边看着眼馋，悄悄把港口投标书从英文换成中西双语；巴西总统顾问放话，明年金砖扩容，拉美席位“先到先得”。一句话，谁带粮票谁坐主桌。
我在哈瓦那的房东罗伯托算过账：一块中国光伏板够他家风扇+冰箱+路由器转6小时，省下的柴油钱能给女儿买两包卫生巾。他说得直白——“美国人天天喊自由，中国人先给电。”
拉美这盘棋，下到最后比的不是导弹，是千瓦和卡路里。古巴活成了样板间：先别扯制度优劣，让百姓先吃上一口热饭，再谈选票颜色。谁真递筷子，谁就是朋友。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
