娶了藏族姑娘，同居俩月我才明白：有些风俗比爱情更重要

我叫李明，32岁，在成都做程序员，平时圈子小，一直没遇到合适的对象。去年去稻城亚丁旅游，遇到了卓玛，她在景区做向导，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛亮得像高原的太阳。我们一见钟情，相处半年后，卓玛答应跟我回成都，领证前先同居试试，我满心欢喜，觉得捡着了天大的福气。

卓玛来的那天，拉着一个大大的藏蓝色行李箱，还背了个鼓鼓囊囊的布包。进门放下东西，她没先收拾行李，反而从布包里掏出一把青稞，在门口、客厅、卧室的角落都撒了一点，嘴里还念叨着我听不懂的藏语。我愣在旁边，她笑着解释：“这是我们家乡的习俗，新房要撒青稞祈福，保佑家人平安。”我觉得挺新鲜，笑着说：“挺好挺好，入乡随俗。”

刚开始的日子甜得像蜜。卓玛手脚勤快，把家里收拾得干干净净，还会做一手地道的藏餐，酥油茶、糌粑、手抓肉，虽然我不太习惯，但看着她忙碌的身影，心里暖暖的。可没过多久，一些“规矩”就让我有些招架不住。

卓玛每天早上五点就起床，在客厅摆上小小的佛龛，点上酥油灯，虔诚地跪拜祈福，不许我在旁边说话，也不能碰佛龛上的东西。有一次我起晚了，迷迷糊糊想去客厅倒水，不小心碰倒了酥油灯，卓玛当场就红了眼，没跟我吵架，但一整天都没理我，晚上还独自坐在阳台哭了好久，说我不尊重她的信仰。我又愧疚又委屈，反复道歉才哄好她，可心里总觉得有点不是滋味。

更让我头疼的是饮食上的规矩。卓玛信佛，不杀生，家里连鸡蛋都不许买，更别说吃肉了。我一个无肉不欢的人，刚开始还能忍，可半个月下来，浑身没力气，上班都打不起精神。我跟卓玛商量，能不能偶尔买点肉吃，分开做分开吃，她却摇头说：“家里不能有荤腥，会冲撞神灵，也会让我心里不安。”

悬念越来越深，我发现卓玛的“风俗”远比我想象的多。她每个月都要寄一大笔钱回娘家，说这是女儿对父母的“孝养钱”，不管自己过得怎么样，这笔钱不能少；她不许我在房间里挂人物画像，说会影响运势；甚至连我跟朋友出去喝酒，她都要管，说藏族姑娘的丈夫不能嗜酒，不然会招来灾祸。我试着跟她沟通，说我们现在在成都，有些习俗能不能变通一下，她却很坚持：“这些不是小事，是我们祖祖辈辈传下来的，不能改。”

矛盾在同居两个月那天彻底爆发。我妈从老家来看我们，带了一只老母鸡，说要给卓玛补补身子。进门刚把鸡放在地上，卓玛脸色就变了，拦住我妈说：“阿姨，家里不能放活物，更不能杀生，您快把鸡带走。”我妈愣住了，尴尬地说：“我这不是想着卓玛刚来成都，怕她不习惯，炖点鸡汤补补嘛。”卓玛却很认真地说：“我们藏族不杀生，这是底线，家里绝对不能出现这种情况。”

我夹在中间，实在忍不住了，提高声音说：“卓玛，这是我妈一片心意，而且现在都什么年代了，没必要这么死板吧？你总说风俗，可我们是过日子，不能什么都按你老家的规矩来啊！”卓玛也急了，眼眶通红地说：“李明，这些不是死板，是我的信仰，是我从小到大的习惯！你连我的风俗都不尊重，还说什么爱我？”

那天我们吵得很凶，我妈在旁边劝也劝不住，最后只能带着鸡走了。晚上，我们各自睡在房间，没说一句话。我翻来覆去睡不着，想起当初在稻城的甜蜜，再看看现在的僵局，心里又疼又乱。第二天早上，卓玛收拾好了行李，坐在沙发上看着我，轻声说：“李明，我知道我们都没错，只是风俗差异太大了。我试着适应你的生活，可我做不到违背自己的信仰和习惯。也许，我们真的不合适。”

我看着她泛红的眼睛，心里像被针扎一样。我想留住她，可又知道，有些鸿沟不是爱情就能填补的。最后，我送卓玛去了车站，看着她的身影消失在人群中，眼泪终于忍不住掉了下来。

后来我才明白，爱情很美好，但现实中的风俗、信仰、生活习惯，往往比爱情更沉重。不是不爱，而是有些差异，真的跨不过去。现在偶尔想起卓玛，我还是会觉得遗憾，但也祝福她，能找到一个真正理解并尊重她风俗的人。