1949年阅兵，周总理问谁来做总指挥，毛主席说：非此人不可！

开国大典的阅兵筹备，从一开始就顶着千斤压力。当时全国还没完全解放，国民党残余势力仍在顽抗，北平城外并不太平，5月4日南苑机场还遭国民党6架B-24轰炸机轰炸，投弹30颗，死伤24人。新政协筹备会议6月决定要办阅兵，7月就成立了以周恩来为主任、聂荣臻为副主任的筹备委员会，核心问题很快摆到桌面：这么重要的阅兵，谁来牵头总指挥？

聂荣臻的军旅生涯早就打下了基础。从长征到抗日战争，再到解放战争中的平津战役，他一直负责统筹协调类的关键工作，尤其是平津战役后，北平的接收、整顿、防务全由他一手抓，对这座城市的情况了如指掌。阅兵要动用大量部队、装备，还要协调城区交通、群众组织，甚至防范空袭，这些都需要一个既懂军事又熟悉地方情况的人来掌舵。

筹备工作比想象中难太多。当时没有统一的队列条令，指战员们训练时，老总们来看了提的要求不一样，大家改来改去没个准谱，最后还是翻出刘伯承留学时写的小册子，再参考旧操典才定下来规范。8月的北平酷热难耐，战士们每天训练十五六个小时，新鞋几天就磨破，皮肤晒脱几层皮也没人叫苦。

更头疼的是装备和安全问题。受阅部队的武器全是缴获来的，五花八门，步兵方队尽量统一武器，整体仍是缴获的“万国牌”装备；战车师的坦克、装甲车要从各地调集，还要检修喷涂“八一”军徽；空军更是家底单薄，凑了17架飞机，为了显得场面充实，只能让9架战斗机飞过天安门后绕圈再飞一次。聂荣臻每天睡得极少，大到防空部署、飞机起降时间，小到骡马失蹄、拉屎的应对措施，都要一一过问。

他当时的压力有多大？后来回忆时只说“那是我一生中最繁忙的时期”。一边要盯着部队训练，一边要协调各部门保障，还要时刻提防敌机偷袭，军委航空局8月15日在南苑机场组建的飞行中队，每天都在北平上空巡逻警戒，甚至安排4架战斗机带弹受阅，这是开国大典防空的关键部署，也是聂荣臻统筹安全的重要举措。阅兵地点选在天安门还是西苑机场，也曾有过争议，最终按周恩来的意见定在天安门，这意味着交通疏导、群众组织的难度又增加了不少，聂荣臻带着阅兵指挥所主任杨成武、副主任唐延杰等，一次次实地勘察、调整方案。

9月2日，周恩来在方案上明确批示：“检阅指挥员由聂担任，阅兵司令请朱德同志担任”。这个决定，既是毛主席的信任，也是现实的必然选择。聂荣臻不仅懂军事指挥，更懂地方协调，北平的军管、治安、物资保障都由他负责，阅兵涉及的部队调动、场地布置、安全防范，能在他的统筹下形成合力，不用再跨部门反复协调。

10月1日下午，当朱德总司令乘着敞篷车检阅部队时，聂荣臻在桥南敬礼报告，声音洪亮。受阅的1.64万余名官兵，带着拼凑的装备、磨破的军鞋，迈着不算完美但无比坚定的步伐走过天安门。那些拉着大炮的骡马、绕圈飞行的战机、带弹护航的战斗机，都是当时条件下最真实的写照，而这一切能顺利完成，离不开聂荣臻的周密部署。

没人知道筹备那些日子里，他熬过多少不眠之夜，化解了多少突发状况。但历史给出了答案，这场阅兵不仅展示了人民军队的军威，更向世界宣告了新中国的诞生。而毛主席那句“非此人不可”，背后是对聂荣臻能力的精准判断，是对他统筹协调、临危不乱的绝对信任。