“时刻在线”与“瞬间消失”的程序员

死亡通知VS工作消息

星期六的清晨，你还在回工作消息吗？

程序员高广辉就倒在这样一个周末的清晨，当他在医院抢救时，工作群还在不断弹出消息：“高工帮忙处理一下这个订单”。 简直是“阎王要你三更死、工作留你到五更”的残酷现实。

年仅32岁的程序员被宣告死亡八小时后，还收到不知情同事的私聊工作信息：“周一有急任务....要把这个改下”。

系统不知道它的用户已经死了，它只知道这个账号还没有被注销。

而公司做了什么？第一时间删掉了他的企业微信账号，清空了他的工位，扔掉了他的个人物品。一个活生生的人，七年的付出，就这么被迅速地从系统中彻底抹去。

这就是程序员、或者是每一个打工人要面对的荒诞现实：你被要求时刻在线，却可以瞬间消失。

谁还记得，劳动者是拥有尊严、创造力和不可替代生命价值的人，绝非系统里可以随意替换和丢弃的“燃料”或“耗材”。

“不把员工当人”，其恶劣性不仅在于压榨劳动力，更在于一种价值误判和系统性浪费。

数字时代 “永不下班”

“带上电脑”——这是高广辉晕倒前对妻子说的最后一句话。

必须时刻在线，已牢牢刻进每一个打工人心里。

一个人，都要去医院抢救了，脑子里想的还是“带上电脑，住院时还能干活”。这是怎样一种职业驯化？ 怎样的工作环境能把人逼成这样？

这不是孤例。一位产品经理，五一时在丽江旅游，结果站在雪山下的停车场，冻得瑟瑟发抖地开了两小时线上会议。雪山没看成，感冒了三天。

有员工带孩子去海边玩，没带电脑，被主管打电话质问：“你为什么去海边就不带电脑？”生活中的匪夷所思，成为职场上的理所当然。

打工人好像都得了“离线恐惧症”。

旅游？得带上电脑，因为你不知道什么时候会突然有“紧急任务”。休假？得时刻盯着群，因为“弹性工作”就意味着“永远工作”。生病？轻伤不下火线，重伤...带上电脑去医院。

人们总以为技术在解放人类，没想到人类先被技术绑架了。

高广辉所在公司声称实行“人性化管理”：没有刚性考勤、不设传统KPI、高管没有独立办公室。然而，这些表面福利掩盖了更深层次的控制机制。

在这种“人性化”管理模式下，衡量工作的标准变得模糊而全能——任何时间都可能需要工作，任何地点都应能响应需求，任何个人生活都可能为工作让路。

所谓“弹性工作制”，已成为数字时代最精巧的劳动控制技术。在表面自由的包装下，它实现了对员工的全天候监管与无边界榨取。

更可怕的是，这种“弹性”是单方面的。你弹性加班，公司弹性付薪。高广辉在七年里评了五次职级，月薪涨到税前2.9万，但底薪还是3000块。什么意思？你得不停跑，才能停在原地。一旦停下，连基本保障都没有。

公司每季度搞末位淘汰，像鞭子一样抽着每个人往前跑。跑不动了？对不起，系统不养闲人。

就这样，人们都被困在了一个精致设计的数字牢笼里。手机成了电子脚镣，微信钉钉就是那根随时会抽下来的鞭子。

当人被异化成一个通讯工具里的头像，管理者与员工，都同样模糊了“人”的属性。

但可以“瞬间消失”

现在说说更寒心的部分——人走了，比退群还快。

高广辉去世后，公司做了什么？他们用最快的速度，完成了一套标准操作：

第一步，删除企业微信账号。唰——这个人从公司的数字世界里消失了。

第二步，清空工位。唰——这个人从物理空间里消失了。

第三步，处理“个人物品”。说白了，就是扔掉那些“与工作无关”的东西。

这三部曲传递出的信号，让所有在职者心寒：你的全部价值，仅等同于你此刻的产出数据；你的尊严与痕迹，在系统里毫无分量。

公司此举，摧毁了比任何KPI都重要的东西——人心。

一个活过、笑过、奋斗过的人，留下的生活痕迹，就这样被当作垃圾处理了。

那些家人照片、看到一半的书、用了多年的水杯、可能还有没吃完的零食...这些构成一个人“存在过”的证据，在效率至上的逻辑里，都是需要清理的“遗物”。

将员工“注销”后，公司倒是很“大方”地给了家属39万“人道主义抚恤金”。但等等，协议里还有一条：如果家属对公司发表负面评价，要赔50万违约金。

看到了吗？连同情都要上锁，连悲伤都要标价。

那些在他死后还在@他的同事……

别急着骂他们冷血，他们大概率也在加班，也被deadline追着跑。在这个系统里，每个人都是帮凶，每个人也都是受害者。人们互相传递着压力，形成了自我维持的剥削循环。

周六早上他被拉进新群时，人已经在抢救了。那些@他的同事可能根本不知道这个情况，因为在这个系统里，缺席需要报备，但死亡不是默认的请假理由。

你说这是不是打工时代最黑色的笑话？

数字时代创造了一种新型人格分裂：作为员工，你要24小时在线；作为人，你可以随时被注销。

你活在两个世界里：一个是被工作消息填满的数字存在，一个是有血有肉却不停被压榨的物理存在。当你还能产出时，系统要求你时刻响应；当你停止产出时，系统用最快的速度把你清除。

部分管理者忘了，在知识经济时代，真正的价值是由人来创造。拥有最先进算法的公司不一定最强大，但最独特的公司，一定拥有最能绽放光芒的人。

严苛的规定或许可以挤出效率，但人心散了，公司必定亡。

希望悲剧不再发生

我们悼念高广辉，但我们都知道，只要这种“时刻在线却可瞬间消失”的逻辑不变，下一个高广辉就会出现——也许是你，也许是我。

公司楼下的花束会枯萎，热搜话题会更新，但新的工作消息不会停止。那些灯火通明的写字楼里，仍然坐满了以为“带上电脑”就能应对一切的我们。

别等到躺在病床上才想起生活本来不该这样。人应该为生活而工作，不该为工作而生活——更不该为工作而死。

远离不良公司和目光短浅的管理者，

就算全世界都遗忘了这一点，自己也要牢牢记得：“打工人是人，不是可以随意丢弃的燃料。”

又到了周末，关机吧。至少今晚，你的生命比任何已读不回重要得多。