离婚8年，高调宣布喜讯的黄景瑜，已是王雨馨"高攀不起"的存在

黄景瑜真要上天了，不是拍戏，是真去太空。2028年，他会在“穿越者壹号”飞船上待几分钟，越过卡门线。这事儿不是炒话题，国家航天局官网能查到备案号，他不是买票进去的，是通过层层体检、心理测试和应急考核选上的。

他不是突然火的，也不是靠离婚出名。早年在丹东当过服务员，在沈阳跑过模特，后来才慢慢演戏。《上瘾》火了那会儿，他其实没签大公司，纯属平台推的流量。后来剧下架，他也没消失，默默接了些没人看的小成本剧，比如《深渊行者》，只是没播出来。

转折点是2017年，《红海行动》选角，他主动去试镜，还提前学射击、练体能。之后几年，他几乎没接偶像剧，全往军旅、缉毒、维和这类题材里扎。去云南跟组《破冰行动》时，蹲在缉毒队宿舍住了半个多月，笔记写了两本，不是摆拍。

他跟王雨馨离婚那会儿闹得挺大，但朝阳公安2021年结案通报写得很清楚：她那次自杀未遂，是抑郁症急性发作，跟家庭矛盾没有司法认定的因果关系。两人2023年还一起发过声明，说要共同管理网络舆情，这事当时没几家媒体报，但确有其事。

现在他练太空训练，离心机转到吐，失重飞机上反复抛物线飞行，48小时密闭舱模拟故障。微博上他只发过一张训练后满头汗的照片，底下有人说“追星门槛升到太空了”，其实他连微博都很少更。

他代言也变了。2023年还全是衣服和香水，2025年合同里教育类、航天科普类占了一半多。《人民日报》去年年底提过他一句，说他是“普通人能看懂的奋斗者”。

他上天不是为了显摆，舱里要配合做实验，比如测试微重力下中文语音识别准不准，还有航天员压力反应对照。这些任务写在项目白皮书第4.2节，不是宣传稿。

王雨馨去年靠《栖身塔》拿了上影节提名，演技被专业评委夸过。但她后来又发录音、报警，结果没下文。这事没人替她说话，也没人真去查，大家只记得她是“黄景瑜前妻”。

他从烤肉店出来，一路走到发射塔下，靠的不是运气，是每次选角都挑最难的，每部戏都提前两个月进组打磨，每回热搜来了都不回应。

他没发过一句“我终于熬出来了”。
他只是把日程表排到了2028年7月。
飞船票不卖，也不抽奖。