22年没进过洲际决赛，这次进了，也输了，比分很刺眼。

那天决赛，上半场20分钟就丢俩。第一个球，彭啸本来想挡一下日本队右路传中，结果球蹭他小腿变线飞进门。可回放慢动作看，不是他脚滑，是旁边中卫没跟上补位，俩人站成一条线，空当大得能过自行车。第二个球更直接，王钰栋在后腰位置接回传，停球离脚半米远，日本队员上前一抢就断了，转身就射，球进了。不是他紧张，是之前二十分钟日本队一直在他这一侧高压逼抢，他根本没机会抬头找人。

下半场点球那个，刘浩帆手球是真没躲开，但往前推三十秒，日本队连续三次从左边突到肋部，他已经被拉扯得重心不稳。第四个球最无奈，小仓幸成在禁区外起脚，球打在人墙上弹了一下，又碰了防守队员腿，李昊扑对方向但没摸到。我们解围91%成功，可83%都是大脚开出去，像扔炸弹似的，开多远算多远，不管落点在哪。

数据摆在这儿，没法说“我们运气差”。日本队传球成功率89%，我们76%；他们18次射门9次射正，我们7次射门只有2次在门框里；控球率他们57%，我们43%。更扎心的是人：他们平均19岁6个月，七个人在欧洲俱乐部梯队踢过球；我们主力大多20岁出头，只有一个人去年在葡萄牙踢了三个月青年联赛，还因签证问题中途回来了。

比赛强度差别也大。日本小孩过去一年平均打了28场高水平比赛——J联赛U23、亚冠替补、U20世界杯预选赛全算上。我们球员同期平均12场，大部分是中超预备队和中乙，有些场次观众不到五百人，连喊声都稀稀拉拉。青训底子更没法比：日本注册的青少年球员超50万，我们不到10万。不是不想招，是压根没那么多人踢球。

日本队踢的是整体，传控+压迫+定位球三件套，12个进球9个来自阵地渗透。我们靠防守反击，半决赛打越南就是这么赢的。可决赛他们根本不给你打反击的机会，中场一压，球根本出不了后场。拜合拉木停赛，中场没人能扛住对抗、能接应、能分球，整个转换链就断了。拦截率我们44%，他们67%，差距全在脚下那零点几秒的判断和出脚。

这次真不是瞎蒙进的决赛。小组第四档身份出线，淘汰赛3–0赢越南，半决赛点球赢卡塔尔，李昊6场扑了33次，扑救榜第一，480分钟零封。彭啸头球争顶成功率81%，向余望突破成功率64%，这些不是数据游戏，是实打实拼出来的。但我们停球还是容易停大，一脚出球经常慢半拍，空跑时总跑错路线。失误不是集中在某一个人身上，是好几个人在高压下同时卡壳。

青训出口太窄，除了中超梯队，没几个能踢真比赛的地方。留洋不是送出去就行，是得有长期培养计划。国字号选人还在看“现在能不能用”，而不是“两年后能不能扛住”。这次踢日本，我们守得住越南、卡塔尔，但守不住节奏更快、配合更密的对手。

中国队0–4日本，U23亚洲杯亚军。
这比分没错，这结果也没错。
它就是一场真实发生的比赛。