
有这样一群人,他们隐姓埋名,告别故土,奔赴荒原戈壁,把最好的年华献给了祖国的国防事业。他们带着金银滩(即中国第一个核武器研制基地,我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此)的独家记忆,带着“两弹一星”精神火种,书写了不平凡的人生。
闵行人沈顺康,正是这群人中的一员。
![]()
![]()
青春奔赴金银滩
1936年,沈顺康出生在上海县(今闵行区)一个普通农家。1953年,他考入北京机械学院学习机床设计,毕业后被分配至重庆机床厂工作。一年半后,他的人生轨迹因国家一声召唤而改变。
那是1959年3月的一天,第二机械工业部(核工业部)的工作组到厂里选调技术骨干人员。“他们没告诉我具体去哪儿,只说是去大西北,条件很艰苦。”时隔多年,沈顺康对当时的场景依然记忆犹新。
面对未知与艰苦,这位年仅22岁的青年没有丝毫犹豫,“越是艰苦的地方,越是要去。国家给了我读书的机会,我学到的知识就要为国家的建设服务”。怀揣着报效祖国的赤诚与“组织对我的信任”的使命感,他匆匆告别了同事,便踏上了北上的列车。
在北京完成短暂的集中报到后,沈顺康获准回上海探望父母。当时,自离家求学已有六年,此次团聚却仅有短短一周。“父母当然不舍,但那时只想赶紧回到岗位工作。”沈顺康心中牵挂的,是前方亟待开拓的“工地”。彼时,交通不便,他一路辗转火车、汽车,先抵达青海西宁,再根据指引,前往那个在地图上没有标注、通信中只被称为“前方工地”的地方——金银滩。
![]()
![]()
于无声处听惊雷
那里是海拔3000多米的高原,氧气稀薄,走几步就喘;强烈的紫外线与肆虐的大风是常客;饮食上,米饭是夹生的,馒头是黏软的,青稞面馍馍是主食。更严峻的是,那时候工地只有几根柱子,发电全靠柴油发电机。但是柴油发电机功率几百千瓦,无法做到串联。经过研究,沈顺康和同事们提议先建设1500千瓦的小电厂,这个意见得到了领导的同意。
那时,条件远比想象中更为艰苦卓绝。沈顺康的首要任务,就是解决动力问题。没有经验,就去附近电厂参观学习;没有设备,就从全国各地协调调运。就这样,他和同事们吃住在帐篷里,晚上铺板睡觉,白天就是办公桌。经过半年多奋战,1960年1月,小电厂上马,解决了工地用电问题。很快,大电厂也竣工并投入运行。
1963年底,因技术扎实、政治可靠,沈顺康被调入新的岗位,此时他仍不知道自己所从事的是原子弹研制工作,“因为保密规定,不该知道的不能问”。但很快,他就投入到紧张的工作中,参与了多次装配工作。他深知,手中摆弄的不是普通机械,而是关乎国家安全的重要保障,必须恪守“严密组织、严肃纪律、周到细致、万无一失”的准则。
工作环境中,抽烟喝酒等行为被明令禁止,因为“炸药容不得半点疏忽,稍有不慎便会酿成无法挽回的后果”。为此,他与同事们怀揣敬畏,用严谨的科学态度对待每一道装配工序、每一个操作细节,确保“交付的产品都是没有任何问题的”。
![]()
![]()
归来仍是赤子心
1994年,在青海金银滩度过了30余年、为核武器事业奉献了大半生后,58岁的沈顺康退休回到了上海。
离开时是青葱少年,归来时已华发渐生。他将人生最宝贵的年华留在了高原,将智慧与汗水融入了大国重器,而故乡上海也在他离家的40年间发生了翻天覆地的变化。
退休,对沈顺康而言,并非工作的终点。他先被乡镇企业返聘发挥余热,又在一家民营公司干了20年。将自己精密机械设计的功底,用于民用领域,设计自动化灌装生产线,直到78岁才真正卸下担子。
回到老家,在浦锦街道定居已多年,沈顺康说:“感受到了强烈的获得感与幸福感。”如今,小区环境优美、生活便利,与他记忆中那个需要“看天吃饭”的农村老家已是天壤之别。他常与周围的居民交流,深感“国家发展得多好”,百姓生活安宁富足。在他看来,这份国泰民安的背后,离不开国防力量的坚实支撑,“正因为有了我们自己的核武器,这么多年来,我们的国家再也没有经历过战火侵扰……老百姓才能真正过上繁荣昌盛、安居乐业的好日子。”
对于家庭,沈顺康心有愧疚。母亲1967年病逝时,他匆匆赶回见了最后一面;父亲1984年去世,他因探亲得以送终。如今,90岁高龄的他思维清晰,精神矍铄,甚至还能骑着自行车穿行在社区的街巷里。
![]()
回顾一生,沈顺康无怨无悔:“我的青春,我的大半辈子就贡献给了青海,也贡献给了祖国的核武器事业。”那段隐姓埋名、艰苦奋斗岁月,是他“最光辉的意义”,他也是成千上万“两弹一星”奉献者的缩影——他们隐没姓名,远离繁华,在极端艰苦的条件下,以惊人的毅力与智慧,奠定了共和国和平发展的基石,最终化作中华民族自强自信的底气。

供稿:朴锦
编辑:方佳璐
初审:高淑婷
复审:石思嘉
终审:王婷婷
转载请注明来自今日闵行官方微信
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.