王刚没和成方圆离婚后，成方圆怎样了

“如果当初咬牙生个孩子，现在是不是也能像王刚一样，被夸一句老来得子？”——昨晚刷到65岁成方圆在湾区晚会唱《Fly Me To The Moon》的弹幕，这条留言被点了3万多赞，刺得我半夜没睡着。2001年两人离婚，24年过去，一个77岁还在直播间卖酒凑儿子学费，一个65岁背着吉他飞52国收集民谣，同样都是“老”，却老出了天差地别的味道。

当年《综艺大观》后台，王刚端着保温杯追成方圆，一句“这老相机得配懂它的人”把人逗笑，恋爱速度比磁带倒带还快。可婚宴上王父王母当众催孙子，成方圆端着酒杯笑到脸僵，那一刻她就明白：才子佳人的剧本，男方要的是“续弦”，不是“搭档”。婚后最让她寒心的，不是王刚偷塞给前妻女儿20万留学费，而是某天回家，看见自己养的流浪猫被醉醺醺的王刚关在阳台，猫碗打翻，猫粮撒了一地——那天她录节目到凌晨，王刚却怪她“不务正业”，说“谁家媳妇半夜不回家”。第二天她搬去客房，再没回来睡。

离婚协议签完，成方圆只抱走了那把木吉他和一箱黑胶，连洗衣机都不要。她先飞去纽约啃了半年音乐剧，回国时兜里只剩两千块，却咬牙拉上几个学生排《音乐之声》，票卖不出去，就自己站在剧院门口发传单，发一张唱一句《Do-Re-Mi》，硬是把首演坐满。后来她把房子买在北京三环顶层，露台种满薄荷和迷迭香，猫从一只养到七只，飞机里程攒到能绕地球十三圈。有人问她孤独吗，她回：孤独个屁，我明天还得飞去里斯本录法朵，机票比老公靠谱。

另一边，王刚2006年娶了小19岁郑艳东，60岁在产房听第一声啼哭，当场给护士下跪，嘴里念叨“咱家有后了”。可儿子幼儿园学费一学期十几万，他70多岁还得戴头套演和珅，直播里卖“王刚同款保真茅台”，被网友骂“晚节不保”，他也只能赔笑：“爹不敢停啊。”最尴尬的一次，外孙跟小儿子同班，老师点名“王一丁”，俩孩子同时喊“到”，他接放学得先解释：这个是我儿子，那个是我外孙，场面比砸宝还刺激。

说到砸宝，2012年那档子事他其实挺冤。专家说是赝品，他按规矩抡锤，结果持宝人索赔2亿，官司打了三年，最后鉴定那破瓶子就值两千块，节目却黄了，口碑也砸出个坑。如今他抖音简介只剩一句“演员王刚”，直播时偶尔有人刷“砸宝骗子”，他装作没看见，继续喊“三二一上链接”，背影比当年和珅还佝偻。

成方圆也刷短视频，刷到王刚直播会停留三秒，然后滑走。她不说前任坏话，只在一次采访里淡淡提了一句：“婚姻不是雪中送炭，是把各自的生活并轨，轨道不对，早点分，省得脱轨。”说完抱着吉他给老年大学的学生上课，学生平均68岁，她教《童年》，底下老太太笑得假牙乱颤，她跟着笑，眼角褶子里全是光。

两条路，谁赢谁输？俞敏洪夸成方圆“活得自在”，可没人敢对王刚说“你累不累”。世俗眼里，老来有子叫圆满；自由眼里，老来有琴有猫有护照叫圆满。其实都没错，只是算法不同：一个用加法，把责任层层叠身上；一个用乘法，把热爱不断放大。最怕的是，选了乘法却羡慕加法，选了加法又眼红乘法，两头不靠，才真孤独。

所以别再问“要是当年生个孩子会怎样”，成方圆早把答案写进歌里：童年只有一次，人生没有B面，选了就别翻过去听。77岁的王刚还在直播间里喊“家人们”，65岁的成明圆明天又要飞——飞机起飞那一刻，跑道尽头谁更轻，谁就更懂自由。