45岁张保增离世：从西装革履到病榻余生，抗癌路上的无奈与牵挂

当看到张保增躺在病床上的照片，再翻到他昔日西装革履、和家人在海边笑得灿烂的模样，我这个与多发性骨髓瘤抗争11年的患者，瞬间红了眼眶。

2026年1月20日，45岁的张保增终究没能扛过癌症，他在最后一条视频里虚弱地说：“80后的张先生准备下车了”，这句轻描淡写的告别，藏着一个中年男人被生活与病痛磋磨到极致的疲惫。

一、从风光无限到一夜崩塌

曾经的他，是穿着笔挺西装、在城市里打拼的普通人，有相爱的妻子，有可爱的孩子，生活安稳又充满希望。他曾带着家人在海边留下温馨的合影，也曾和孩子在冰天雪地里笑得无忧无虑，那时的他，怎么也想不到命运会给这样沉重的一击。

先是弟弟意外成了植物人，他扛起了照顾弟弟的重担，生活的压力如潮水般涌来。紧接着，癌症的确诊彻底压垮了他的人生。从西装革履到病号服加身，从意气风发到瘦骨嶙峋，他的人生在一夜之间崩塌，未婚妻的离去更是雪上加霜，让他在病痛之外，又多了一层情感的创伤。

二、最后的执念，不过是一口可乐

躺在病床上的张保增，被病痛折磨得彻夜难眠，连抬手的力气都没有。他临终前最大的执念，不过是想喝一口可乐——这个在健康人眼里再平常不过的小事，成了他留在世间最后的念想。

我太懂这种无力感。11年前，我在福州协和医院确诊多发性骨髓瘤三期，经历万珂化疗时，也曾在无数个夜晚因疼痛辗转难眠，靠中西医结合调理了10年，才慢慢稳住病情。我知道那种想抓住生活，却什么都留不住的绝望，更懂他在生命尽头，对平凡生活的渴望。

三、好好活着，就是最大的福气

张保增走了，带着对弟弟的牵挂，带着对家人的眷恋，带着那未完成的人生。他的故事像一面镜子，照出了中年人的无奈与坚韧，也照出了健康的可贵。

抗癌11年，我靠着每天亲手做养生餐调理身体，靠着在头条写文记录日常、赚取医药费，咬牙坚持到了今天。我深知，对于我们这些抗癌人来说，好好吃饭、好好休息，就是对抗病魔最硬的底气。我们没办法改变生病的事实，但可以选择不放弃，选择珍惜当下的每一天。

愿张保增在天堂没有病痛，没有生活的重担，能和弟弟一起，安稳地走完剩下的路。也愿每一个人都能明白：别等生病了才懂得珍惜健康，别等失去了才明白陪伴的可贵。能健康地活着，能陪在家人身边，就是这辈子最大的福气。