你还记得小时候掏裆骑二八杠的日子吗

翻到老照片里父亲那辆二八凤凰，车座套着带穗的布套，车梁裹着洗得发白的蓝布，车条绕着红毛线转起来闪着细碎的光，突然就想起小时候掏裆骑车的日子。七八十年代，自行车是“三转一响”里的头件大件，家里要是有辆永久、凤凰或者飞鸽，能引来整条街邻居的羡慕——父亲当年攥着公社给的票证买回来这辆车时，擦得锃亮，骑过去连车铃都响得比别人脆，我拽着车后座跟了半条街，眼睛都舍不得挪开。

那时的自行车分男车女车，男车有根粗粗的大梁，二八大杠更是高大得像座小山峰。我个子刚到车把高，腿够不着脚蹬，只能学小伙伴们的“掏裆”骑法——左脚踏在左边的脚蹬上，先踮着脚把车趟起来滑行，再咬着牙把右腿从大梁下探到右侧，蹭着车梁把右脚塞进右蹬，身子斜斜地歪在车左边，一起一伏地蹬着走。这姿势像演杂技，平衡要随时调整，稍不注意就连人带车摔在煤渣路上，膝盖蹭得通红，可想着能骑上父亲的二八大杠，就抹抹眼泪爬起来再练。

终于学会那天，我骑车去巷口打酱油，风把衣角吹得鼓起来，路过小伙伴们玩弹珠的墙根，故意骑得慢些——他们仰着头看我，眼睛亮得像星星，我攥着车把的手都攥出了汗，却装得若无其事。后来我还骑着它去买包子、找同学，甚至偷偷骑到离家不远的体育场，沿着煤渣跑道绕圈，听风在耳边吹，觉得自己比父亲还威风。

那时的男车大梁不光是掏裆的“障碍”，也是最安全的“座位”——父亲带我去外婆家，把我抱到大梁上，两边用胳膊圈着，比后座稳当多了。等我长高些，终于能像大人那样“活上”车：趟起车滑行几步，再猛地摆腿跨上座，像飞身上马似的潇洒，可总觉得少了点什么——没有了掏裆时那种心跳的兴奋，没有了摔在地上再爬起来的倔强，也没有了小伙伴们围过来的羡慕。

现在大街上的自行车大多是女车款式，连共享单车都没有大梁，偶尔看到有人骑老式男车，会站在路边看半天。那些掏裆骑车的日子像车铃的脆响，早就飘远了，可一想起膝盖上的疤，想起父亲擦车时的认真，想起小伙伴们喊着“掏裆喽”的声音，还是暖得像晒了一下午的太阳——那是属于我们的年代，是二八大杠和掏裆骑法留给我们最甜的回忆。