我慈祥善良的父亲

父亲的二八大杠自行车停在老屋墙角时，车把上总系着半截红绸带。那辆自行车是父亲每天早出晚归必备的交通工具，父亲每天清晨六点多准时起床，车铃铛会准时在村口响起，叮铃——叮铃——穿过一条条满是泥泞或者尘土飞扬沉睡的土路，载着他去五公里外镇上的棉花厂上班。那时候父亲在镇上的棉花厂工作，离家不远，主要是路比较差，一到下雨泥泞不堪，无法汽车只能推行！不管刮风下雨，父亲总能按时上班，从未间断过。

那时候的镇子像块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着生活的重量。小麦八毛五一斤，大葱五分钱一斤，鸡蛋一毛一个。家家户户的日子都过得像被拧干的毛巾。唯独父亲的自行车后座，永远坐着一个晃着双腿的我。他骑车时腰挺得笔直，灰色中山装的后摆被风吹得鼓起来，我趴在他背上能闻到淡淡的肥皂味混着棉花的清香。

"坐稳咯！"他总这样喊着，声音里带着笑。遇到上坡路，他会从牙缝里挤出"嘿"的一声，车身便像被注入了力气，缓缓向上挪动。有次下大雨，他把自行车寄存在镇西头的表姑家里，背着我深一脚浅一脚往回走。雨水顺着他的头发流进衣领，可我趴在他宽厚的背上，连衣角都没湿。父亲很少批评我，不打骂我们，总是面带微笑认真教育。我经常晚上坐在他的怀里学习，听他讲谜语之类的。

供销社里的奢侈品

八十年代的供销社柜台，玻璃下压着张泛黄的价目表。核桃，糖果，香蕉，这些在别的孩子眼里只存在于年画上的东西，却是我童年里触手可及的甜。父亲每次从镇上开会回来，帆布包里总会变出惊喜——有时是几个红苹果，有时是一小袋核桃，最难得的是香蕉，梨子等等，剥开时那股甜香能飘满整个堂屋。那时候的我感觉很幸福，因为总能吃饭别人吃不到的东西。

"味道怎样？"他坐在小板凳上，看着我把香蕉皮啃得干干净净，眼角的皱纹里盛着笑。每年两季，他总会花掉三十块钱买了整只的烧鸡，那油光锃亮的鸡皮在昏黄的灯光下泛着琥珀色。要知道当时工人月薪才六十块，母亲看着面露微笑，他却把鸡腿撕下来塞到我手里："娃儿，好不好吃？慢慢吃。不急！"

工厂大门口附近有一家老饭店，父亲他们是常客。父亲总在空闲时间带我去改善，木桌油腻腻的，酱油瓶倒在桌上也没人管。满地黑呼呼的煤渣地面"想吃啥？"父亲开口问第一句话，我要吃猪蹄，然后厨师师傅给我搞个大猪蹄，父亲看我吃得满嘴流油，等开饭的时候大人坐着猜拳划媒。我看着他们喝酒！父亲给我夹菜，我吃着自己喜欢的美味佳肴！

两张照片的温度

家里相框最中间摆着两张照片。右边那张是1983年的黑白照，父亲站在棉花厂的轧花机前，穿着笔挺的工装，胸前别着"先进工作者"的徽章。他身后堆着小山似的棉包，每一朵棉花都白得像天上的云。那天头发梳得整整齐齐，可袖口还是沾着细碎的棉絮——那是他当厂长的某一年，全厂的产量翻了几番。

左边那张是他第一次去北京时拍的。天安门广场的红墙下，他穿着新做的灰色中山装，双手背在身后，脚边放着那个用了多年的帆布包。照片里的天空很蓝，他的笑容比阳光还灿烂。回来后他跟我讲了一路，说毛主席的画像真大，说长安街的马路能并排跑八辆汽车。可他不知道，我记住的只有他描述时眼里的光。

未寄出的调令

199…年的春天来得特别早。镇上的老槐树刚抽出新芽，父亲下班时带回来一篮草莓"过阵子爸爸可能要去县城上班了。"他一边给我洗草莓一边说，语气里有我听不懂的复杂。后来才知道，那是县棉麻公司的调令，准备任命他当经理，这是上级已经决定好的“秘密”。

可命运像团被雨打湿的棉絮，沉重得让人喘不过气。那个周五的早晨，他像往常突然在床上抽搐，母亲抱着他哭到失声，我惊慌失措，父亲让我到隔壁找黄鳝血，说可以治病，然后村医生来了，用四轮车载着去镇上看病，然后几天没有消息。

父亲过世那天，半个镇子的人都来了。卖豆腐的王大爷抹着眼泪说："你爸上个月还帮我家孩子找工作呢。你把还借了几百块，我家准备娶媳妇没钱盖房子呢。"很多不认识的人都哭的眼睛通红。棉花厂的老会计颤巍巍地送来个布包，里面是父亲没来得及领的工资。我突然想起他总说的那句话："做人就像弹棉花，要把心里的结都弹开。"

如今，父亲工作的那个老棉花厂早已不复存在了，他那辆二八大杠还在老屋的角落里，车胎早就没了气。但是那辆二八自行车，他工作的小笔记本，一些资料仍保存至今。就像父亲从未离开过一样，只是化作了镇子里的风，春天吹开槐花，秋天扬起棉絮，永远守着他牵挂的人和土地。