记者手记丨马荣火山硫磺味空气中的不安

新华社菲律宾黎牙实比1月25日电 记者手记｜马荣火山硫磺味空气中的不安

新华社记者张怡晟

站在吕宋岛东南部阿尔拜省的旷野远眺，马荣火山依然展现着那令人惊叹、近乎完美的圆锥轮廓。如今，在当地人眼中，这份极致的对称美正透出一层令人胆寒的肃杀。

作为菲律宾最活跃的火山之一，马荣火山目前正处于3级警戒级别。在菲律宾火山地震研究所设定的0级（无警戒）至5级（正在喷发）的警戒级别中，“3级”意味着熔岩流及危险的火山碎屑密度流的概率已显著提升。连日来，火山持续出现阵发性轻微岩浆喷发。白天，能看到火山口不时喷出浓烟；而到了深夜，则能看到火山口泛着幽幽暗红，炽热的岩浆从山口处缓缓渗流。

刚抵达紧邻马荣火山山脚的阿尔拜省黎牙实比市，记者的手机便弹出刺耳的灾情提醒“注意火山碎屑流和落石”。行走在城市里，空气中弥漫着粉尘。那是最近新落的火山灰，它们无孔不入，落在屋顶、枝头、行人的肩头……

自1616年以来，马荣火山已喷发过数十次。影响最惨烈的一次发生在1814年，夺走了1200多条生命，甚至摧毁了火山口十公里外的教堂。如今，教堂残垣断壁在寂静无声中诉说着马荣火山的威力。

面对马荣火山的“脾气”，当地官员不敢有丝毫懈怠。

在阿尔拜省公共安全与应急管理办公室，入口处的白板上密密麻麻记录着各种监测数据。负责人罗德里克·门多萨正通过社交媒体滚动更新动态，反复提醒民众务必保持警惕。“撤离行动正在与时间赛跑。目前火山口周边6公里范围内的近4000名居民已紧急撤离。一旦警戒级别上调至4级，撤离半径将进一步扩大，届时受影响的人数将增至万人。”门多萨说。

对于在山脚生活了30多年的罗娜·鲁维亚内斯来说，撤离意味着她不得不放下地里还没收割的庄稼，带着简单的生活物资，与丈夫及3个孩子挤进附近的一所学校。在那里，他们一家五口要与其他7个家庭共用一间不到40平方米的教室。记者见到鲁维亚内斯时，她正盘腿坐在一张破旧的纸板上给孩子喂奶。教室的窗框上挂满了他们换洗的衣物，浓重的洗衣粉味与火山灰的刺鼻气息交织在一起，熏得人头晕脑胀。“这不是我们第一次离开家，”她指着火山的方向说，“但每一次离开，都不知道什么时候才能回家”。

这种不安，是空气中除了硫磺味之外，最真实的存在。

对于18岁的莱奥尼洛·杜兰来说，网络信号的断续是最让他焦心的事。“我已经在这里住了20多天了。没网的时候，只能靠唱歌打发时间。”他说完随即哼唱起歌来，那歌声听起来像是一种无可奈何的自我消解。

入夜，不远处的马荣火山山口依然在寂静中翻涌着红光。“在自然面前，我们别无选择，只能适应。”杜兰说。