火爆 他以为我会净身出户走之前我把公司核心数据删了 孙婉周远

“签吧，净身出户。”
周远把离婚协议推到我面前，语气像在谈一笔生意。
他旁边坐着律师，律师旁边坐着他的新欢——肚子已经微微隆起的孙婉。
孙婉看我的眼神带着施舍：“林姐，周总已经很照顾你了。房子车子都不要你还，你就签了吧。”
我拿起笔。
周远眉头一皱：“你不看看条款？”
“不用看。”
我签下自己的名字。
然后我笑了。
周远的脸色变了。
周远说这句话的时候，是下午三点。
会议室很安静，阳光从落地窗照进来，照在那份离婚协议上。
我看着自己的名字，觉得很陌生。
林念，这两个字跟了我三十二年。
跟周远，跟了五年。
五年前我们结婚的时候，他还不是什么周总。
那时候他只是个刚被公司辞退的产品经理，口袋里只有三个月的遣散费。
我记得他跟我说想创业。
我问他做什么。
他说做企业级SaaS系统。
我说这个赛道已经很拥挤了。
他说没关系，他有人脉，有资源，只是缺一个能写代码的人。
我当时在一家大厂做技术主管，年薪六十多万。
我说那我来吧。
他愣了一下，然后笑了。
那是我见过他笑得最真诚的一次。
“真的？你愿意辞职出来跟我一起？”
我说愿意。
我们就这样开始了。
我辞了工作，他拿出遣散费，我们在出租屋里写下第一行代码。
那时候公司只有两个人。
周远负责找客户、谈合作、拉投资。
我负责所有的技术开发。
所有的。
服务器架构是我搭的。
数据库是我设计的。
前端后端是我写的。
核心算法是我优化的。
第一版产品上线那天，周远发了一条朋友圈。
“创业第127天，产品终于上线了。感谢所有支持我的人。”
配图是他自己坐在电脑前的背影。
我刷到那条朋友圈的时候，正在调试一个线上bug。
凌晨两点，咖啡喝了三杯，眼睛都快睁不开了。
我笑了笑，没说什么。
这条朋友圈只是开始。
第一个客户签约那天，周远请客户吃饭，没叫我。
第一笔投资到账那天，周远发朋友圈，“感谢投资人的信任，感谢我的团队”，配图是他和投资人的合影。
团队？那时候整个技术部只有我一个人。
我跟周远说过一次。
“你每次发朋友圈，能不能提一下我？”
周远正在打电话，听完之后看了我一眼。
“你是我老婆，提你干什么？外人会觉得我公私不分。”
“我是公司的技术负责人。”
“你是我老婆。”他强调，“你做的事情，就是我们公司做的事情。有什么区别吗？”
我说没有。
我以为真的没有区别。
公司从两个人变成二十个人，又从二十个人变成八十个人。
周远招了销售、招了运营、招了财务、招了行政。

就是不招技术。
不是没招过。
招来三个，都走了。
因为留不住。
因为核心代码只有我能看懂，核心系统只有我能维护。
新来的人接不了手，接了也干不好。
周远说那就你继续干吧，反正你也习惯了。
我说好。
我一个人干了五年。
五年。
一千八百多天。
五万多个小时。
光是有记录的加班时长，就超过八千小时。
平均每天加班四个半小时。
周末几乎没休息过。
唯一一次请假，是我阑尾炎住院。
住院第一天，周远来看我。
拎了一袋水果，聊了三分钟。
然后他问我：服务器的root密码是什么？
我躺在病床上，刚做完手术，麻药还没完全退。
我把密码告诉了他。
他说谢谢，然后走了。
第二天他没来。
第三天也没来。
第四天我出院了，他来接我。
在车上我问他，服务器怎么了？
他说没什么大事，有个小bug，改了就好了。
我说让我看看。
他说不用了，已经解决了。
我问谁解决的。
他说外包。
那一刻我的心里闪过一个念头，但我没抓住。
我应该抓住的。
公司第三年，拿到了A轮融资，估值三千万。
周远又发了朋友圈。
“感谢团队，感谢投资人，感谢所有相信我的人。三年了，终于走到这一步。”
配图是他和投资人的合影，后面站着销售团队的同事。
评论区全是恭喜。
我在评论区打了三个字：恭喜你。
周远回复了我一个表情包。
晚上回家我问他，股权你打算怎么分？
他说已经分好了。
我说多少？
他说：你5%。
我停下了正在切菜的手。
5%？
我写了整个系统。
前端、后端、架构、算法、运维。
我一个人干了三年。
5%？
周远看出我不高兴，叹了口气。