总说胃疼是老毛病，拖到黑便才去查：胃癌晚期，生存期不足一年

讲述：刘云 文：风中赏叶

岳父的胃疼，在全家人的记忆里像背景音一样存在了十几年。饭后胀痛，嗳气，吃点生冷就不舒服。抽屉里常年备着奥美拉唑和多潘立酮，不舒服时就吃几粒，总能缓解。“老胃病了，”他总这么说，“年轻时饥一顿饱一顿落下的根。”

我们也这么信了。每次疼起来，劝他去做个胃镜，他都摆手：“老毛病了，查来查去还是胃炎，白花钱受罪。” 疼得厉害时，就去社区医院挂点消炎止痛的水，似乎也就过去了。这“老毛病”的标签，像一层厚厚的包浆，把真正的危险信号裹在里面，让我们所有人都失去了警觉。

真正的转折，发生在去年深秋。岳母在卫生间的垃圾桶里，发现了颜色异常的大便——不是鲜红，是一种粘稠的、发亮的柏油样的黑，带着刺鼻的腥气。她慌了，岳父这才支吾着承认，这样的黑便已经断断续续有个把月了，他以为又是“胃出血的老毛病犯了”，自己偷偷买了点云南白药吃。

我们几乎是押着他去了市医院的消化内科。医生一听“慢性胃病史伴黑便”，脸色立刻严肃起来。急诊胃镜的安排插到了第二天。做检查前，岳父还在嘀咕：“肯定是溃疡，我都习惯了。”

胃镜室的门关上又打开，时间比平常久。出来的不是护士，是操作医生本人，他直接对等在外面的我说：“情况不太好，胃窦部很大一片溃疡，形态非常差，取了活检，但肉眼判断，恶性可能性极大。你们要有心理准备。”

“恶性”两个字，像一块冰砸进胃里。一周后，病理报告确认了：低分化腺癌，部分印戒细胞癌。增强CT结果更残酷：肿瘤已经穿透胃壁全层，侵犯了周围的脂肪间隙，胃周和腹腔淋巴结可见多发肿大、融合，肝脏上也发现了两处小小的转移灶。分期是IV期。

主治医生指着CT片，语气平静而沉重：“广泛转移，失去根治手术机会了。目前的治疗目标，是尽可能控制肿瘤生长，延长生存期，改善生活质量。” 他顿了顿，给出了那个让我们浑身发冷的预判：“积极治疗的话，中位生存期大概在8到12个月。”

岳父听到这个时间，愣了很久，然后低下头，看着自己那双因为常年劳作而关节粗大的手，声音沙哑：“要是……要是早点听你们的，做个胃镜……”

治疗立刻开始了。因为贫血严重，先输了血。然后是以化疗为主的综合治疗。药物反应很大，呕吐，脱发，手脚麻木。他迅速地瘦下去，眼窝深陷，但最折磨人的是疼痛。肿瘤侵犯和腹水带来的腹胀痛，让他整夜无法安睡，止痛药的剂量不断加重。

他变得沉默，常常看着窗外发呆。有一次，他忽然对岳母说：“那十几年的胃疼……可能根本不是老胃病……就是它在一点点长……我咋就没当回事呢……” 岳母握着他的手，眼泪直流，说不出一句话。

病情的发展比我们想象的更快。化疗在第三个周期后就出现了耐药迹象，肿瘤标志物再度攀升。更换二线方案后，他的身体却先撑不住了，肝功能严重受损，体力断崖式下跌，大部分时间只能卧床。

最后的两个月，是在镇痛泵的持续滴注和间断抽腹水中度过的。他清醒的时间越来越少，最后连流食也无法吞咽。离开的那天，是一个安静的凌晨，没有挣扎，仿佛那纠缠了他十几年的“胃疼”，终于带走了他所有的力气。

整理遗物时，我们在他床头柜的底层，翻出好几盒没拆封的胃药，都是这些年他陆陆续续买的。药盒旁边，有一张皱巴巴的、去年的体检宣传单，上面“胃肠镜检查”几个字被圈了出来，又用笔划掉了。岳母看着这些东西，终于失声痛哭：“我们总怪他倔，可我们也没真正硬下心来拖他去医院啊……总觉得‘老毛病’三个字，就是免死金牌……”

如今，我们才痛彻地明白：身体发出的慢性警报，最可怕的不是声音尖锐，而是它太过“熟悉”。当“老毛病”成为所有症状的万能解释，它就变成了一剂温柔的麻醉药，让我们和亲人一起，在毫无防备中，走向了无法挽回的境地。胃癌的狡猾，就在于它善于伪装成最寻常的“胃疼”，并在这种伪装下，悄无声息地完成转移和宣判。

那不足一年的生存期，像一把精准而残酷的尺子，量出了从第一次忽视到最终确诊之间，那段被我们称为“老毛病”的时间里，生命是如何被一点点偷走的。而这，成了我们余生永远无法填补的、关于“本可以”的悔恨黑洞。