我退休金14000，老公3000，我坚持AA制，他无奈只有去做住家保安

“老韩，这个月水电费我算好了，你该给我642块5。”

姚雪琴头也不抬地说。

她戴着老花镜，手指在计算器上按得啪啪响。

客厅的灯光是冷白色的，照在她脸上，显得格外严肃。

韩建国正在厨房洗碗。

水声哗啦啦的，他好像没听见。

“听见没有？”

姚雪琴抬高声音，手里的圆珠笔敲了敲账本。

“哦，听见了。”

韩建国关了水龙头，在围裙上擦了擦手。

他走过来，从裤兜里掏出个破旧的皮夹。

数出六张一百的。

又摸出两张二十的。

最后是几个硬币。

一枚五毛，两枚一毛。

“还差两块五。”

姚雪琴推了推眼镜，盯着那些钱。

“明天给你行不？”

韩建国声音很低。

“今天给清。”

姚雪琴合上账本，那是个硬壳笔记本，封皮都磨白了。

上面密密麻麻全是数字。

韩建国站着不动。

他又翻了一遍皮夹，里面只剩几张一块的。

“真没了。”

他说。

“你那退休金呢？”

姚雪琴抬头看他，眼神像在审账。

“昨天不是刚给你三千吗？”

韩建国小声说。

“那三千是生活费，AA的部分。”

姚雪琴翻开账本最新一页。

“你看，这个月买菜花了1247，你该摊623.5。”

“煤气费86，你43。”

“物业费312，你156。”

“还有……”

“我知道，我知道。”

韩建国打断她，很少见。

他转身回厨房，从橱柜最里头摸出个铁盒子。

打开，里面有几张皱巴巴的纸币。

他抽出两张一块的，又找到一个五毛硬币。

走回来，放在茶几上。

“齐了。”

姚雪琴点了一遍，确认没错。

这才在账本上打了个勾。

“下个月一号，记得准时交。”

她说。

韩建国没吭声，回去继续洗碗。

碗筷碰撞的声音，在安静的客厅里格外清楚。

姚雪琴把账本收好，放进电视柜下面的抽屉。

抽屉里还有好几个这样的本子。

按年份排着。

最近的一本是2023年。

最早那本，已经泛黄了，是1988年。

那是他们结婚第三年。

也是她开始记账的那年。

那年她升了会计，韩建国还是普通工人。

工资差了三倍。

她觉得不公平。

凭什么他赚得少，花得一样多？

从那时起，AA制就开始了。

一A就是三十五年。

厨房里的水声停了。

韩建国走出来，解下围裙。

他今年六十，头发白了大半。

背有点驼。

身上那件灰色的旧夹克，袖口磨得发亮。

“我出去走走。”

他说。

“又去公园看人下棋？”

姚雪琴在沙发上坐下，拿起遥控器。

“嗯。”

“早点回来，别又坐到九点。”

“知道了。”

门轻轻关上。

姚雪琴打开电视，是财经新闻。

主播在讲养老金政策。

她认真听着，手指在膝盖上轻轻敲。

一个月一万四。

这个数字她每次想起来，都觉得踏实。

国企财务总监退休的。

干了三十八年。

账算得明明白白。

人也活得明明白白。

韩建国那三千块退休金，在她看来，就是糊口都难。

当年嫁给他，是图他老实。

现在看，老实有什么用？

一辈子在工厂，到退休也就是个普通工人。

没本事。

没出息。

她换了个台，是养生节目。

主持人正在说老年人要多吃蛋白。

她想起冰箱里还有半只鸡。

是她买的。

韩建国那边，只有几个鸡蛋和一把青菜。

这是规矩。

冰箱左边是她的，右边是韩建国的。

食物不共享。

各吃各的。

上次韩建国不小心拿错她一盒牛奶。

她念叨了三天。

最后韩建国赔了她一盒新的。

贵两块的那种。

电视里节目在放广告。

姚雪琴起身去厨房倒水。

路过饭桌时，她停了一下。

桌上还摆着晚饭的碗筷。

两副。

她的碗是细白瓷的，带金边。

韩建国的是普通的粗瓷碗，有个小缺口。

筷子也不一样。

她的筷子是檀木的。

韩建国的是竹筷子，用了好多年，头都黑了。

她拿起自己的碗，走到水池边。

打开水龙头，仔细冲洗。

又用干布擦干净，放进消毒柜。

韩建国的碗还留在桌上。

她看了一眼，没动。

这是他的事。

回到客厅，手机响了。

是女儿雨晴。

“妈。”

“哎，雨晴啊，怎么了？”

姚雪琴声音柔和了些。

“我明天产检，志明出差了，您能陪我去吗？”

“行啊，几点？”

“早上九点。”

“好，我去你家接你。”

挂了电话，姚雪琴脸上有点笑意。

女儿怀孕七个月了。

预产期在八月。

她要当外婆了。

想到这个，她走进卧室。

打开衣柜最下面的抽屉。

里面有个铁盒子。

打开，是一本存折。

她看了看余额，满意地点头。

这是给孙女的。

她早就开始存了。

一个月存五千，已经存了三年。

到时候孙女出生，她得包个大红包。

不能让亲家看笑话。

客厅的钟敲了八下。

韩建国还没回来。

姚雪琴皱了皱眉。

她走到阳台往下看。

小区路灯下，几个老头在聊天。

没看见韩建国。

她拿起手机，想打个电话。

想了想，又放下了。

爱回不回。

她对自己说。

九点钟，钥匙转动的声音。

韩建国回来了。

手里拎着个塑料袋。

“买了什么？”

姚雪琴从沙发上抬头。

“馒头。”

韩建国把袋子放在鞋柜上。

“明天当早饭。”

“又吃馒头？”

姚雪琴语气里带着嫌弃。

“就不能吃点有营养的？”

韩建国没说话，换了拖鞋。

他走到厨房，把馒头拿出来。

四个，白面的。

用塑料袋包好，放进冰箱。

他的那一半。

“雨晴明天产检。”

姚雪琴忽然说。

韩建国动作顿了一下。

“我陪她去。”

“哦。”

“你没什么要说的？”

“注意安全。”

姚雪琴觉得没意思。

她关了电视，起身往卧室走。

“对了。”

在卧室门口，她转身。

“下周三，雨晴公婆要来家里吃饭。”

“你准备一下。”

“准备什么？”

韩建国站在客厅中间，像个客人。

“买菜做饭啊，难道让我做？”

姚雪琴声音高了。

“我出钱，你出力，公平。”

“知道了。”

韩建国低声说。

姚雪琴进了卧室，关了门。

韩建国在客厅站了很久。

然后走到沙发边，慢慢坐下。

从口袋里摸出包烟。

是最便宜的那种，七块钱一包。

他抽出一根，没点。

只是放在鼻子下面闻了闻。

客厅没开大灯。

只有阳台透进来一点路灯的光。

照在他脸上，皱纹很深。

第二天早上六点半。

姚雪琴准时起床。

她退休后也保持这个习惯。

洗漱，化妆，挑衣服。

五十八岁的人了，看起来像五十出头。

身材保持得好。

穿着也讲究。

今天挑了件墨绿色的羊毛衫，黑色裤子。

配上珍珠项链。

镜子里的自己，她很满意。

走出卧室，韩建国已经在厨房了。

他在热馒头。

就着白开水，小口小口地吃。

“你就吃这个？”

姚雪琴皱眉。

“嗯。”

“我早上要陪雨晴产检，中午不回来。”

“哦。”

“冰箱里有菜，你自己做。”

“好。”

姚雪琴从自己那边冰箱拿出牛奶和面包。

坐在餐桌旁，慢慢吃。

两人不说话。

只有咀嚼的声音。

七点半，姚雪琴出门。

关门声很轻。

韩建国停下筷子，抬起头。

客厅里又只剩他一个人了。

他把最后一口馒头吃完。

洗了碗。

然后坐在椅子上发呆。

八点钟，他起身，换了件外套。

那件外套更旧，肘部打了补丁。

针脚很密，是他自己缝的。

他出门，没去公园。

而是往小区外面走。

走了两条街，在街角一个公告栏前停下。

上面贴满了各种广告。

租房，招聘，家政。

他的目光停在最下面一张纸上。

“招聘住家保安，包吃住，月薪4500，60岁以下，身体健康。”

下面有个电话。

韩建国看了很久。

他从口袋里掏出老花镜，戴上。

又看了一遍。

然后摸出手机，那是个很旧的智能机。

屏幕有裂痕。

他按了那个号码。

手指在拨号键上悬了很久。

最后还是按了下去。

“喂，你好，我、我想应聘保安……”

声音很小，带着犹豫。

对方说了什么。

韩建国连连点头。

“好，好，我过去看看。”

挂了电话，他站在原地。

风吹过来，有点冷。

他拉了拉衣领，往公交站走。

姚雪琴这边，已经到了女儿家。

韩雨晴挺着大肚子来开门。

“妈，您来了。”

“慢点慢点，别着急。”

姚雪琴扶住女儿，仔细打量。

“脸色不错，最近吐得还厉害吗？”

“好多了，就是晚上睡不好。”

“正常，后期都这样。”

姚雪琴扶着女儿坐下。

环顾四周。

房子不大，但收拾得干净。

女婿方志明是公司中层，收入还可以。

这房子是贷款买的。

亲家出了点，他们出了点。

姚雪琴出了三十万。

韩建国出了五万。

这是她能说的。

“爸呢？最近怎么样？”

韩雨晴问，声音很轻。

“还能怎么样，老样子。”

姚雪琴倒了杯水，坐在女儿旁边。

“你爸那人，一辈子就这样了，没出息。”

“妈……”

韩雨晴想说什么，又咽了回去。

“我知道你想说什么。”

姚雪琴拍拍女儿的手。

“妈不是看不起他，是现实就这样。”

“我一个月一万四，他三千，差多少？”

“过日子不得算账？”

韩雨晴低下头，摸着肚子。

“爸他……也不容易。”

“谁容易？”

姚雪琴声音硬了点。

“我不容易？我年轻时候在单位，天天加班，回家还得伺候他。”

“他倒好，厂子里混日子，到退休就那点钱。”

“我要不精打细算，这家早散了。”

韩雨晴不说话了。

她知道说不过母亲。

从小到大，母亲永远是对的。

父亲永远是沉默的。

小时候她觉得父亲窝囊。

长大了，慢慢懂了。

那不是窝囊，是忍让。

“妈，我有点饿了。”

她转移话题。

“想吃什么？妈给你做。”

“想吃您包的饺子。”

“行，妈给你包。”

姚雪琴起身去厨房。

打开冰箱，里面菜不少。

她系上围裙，开始和面。

动作熟练。

韩雨晴坐在厨房门口的小凳子上，看着母亲。

“妈，您和爸……就这样过下去？”

“不然呢？”

姚雪琴头也不抬。

“我都这岁数了，还能离咋的？”

“我不是那意思。”

韩雨晴轻声说。

“我是说，您对爸……能不能好点？”

“我怎么对他不好了？”

姚雪琴手停下来。

“AA制，公平合理，他自己也同意。”

“他那是没办法。”

韩雨晴鼓起勇气。

“妈，爸一个月就三千，您让他跟您AA，他够花吗？”

“怎么不够？”

姚雪琴继续揉面。

“我又没让他多出，该多少是多少。”

“他平时吃什么，您不知道吗？”

韩雨晴声音有点抖。

“上次我回家，看见爸中午就啃个馒头，连菜都没有。”

“那是他愿意！”

姚雪琴把面团摔在案板上。

“我让他吃好点，他舍得吗？”

“钱就那么多，他想省，我能拦着？”

厨房里安静下来。

只有揉面的声音。

韩雨晴眼睛红了。

她想起上个月，她偷偷给爸塞了五百块钱。

被妈发现了。

妈当时脸色很难看。

“雨晴，你爸有钱，不用你给。”

“我给他钱怎么了？”

她顶了一句。

“他是你爸，也是我丈夫，要给他钱，也该是我给。”

妈是这么说的。

可妈从来没给过。

一次都没有。

“妈……”

韩雨晴还想说。

“行了，别说了。”

姚雪琴打断她。

“我跟你爸的事，你别管。”

“好好养胎，把孩子生下来，比什么都强。”

韩雨晴闭上嘴。

她知道，再说下去，妈要生气了。

饺子包好的时候，方志明回来了。

“妈，您来了。”

方志明提着公文包，笑着打招呼。

“哎，志明回来了，正好，饺子快好了。”

姚雪琴对这个女婿还算满意。

人踏实，工作也好。

最重要的是，对雨晴好。

“爸呢？没一起来？”

方志明随口问。

“他在家。”

姚雪琴语气淡了些。

“哦。”

方志明没再多问。

他洗了手，去厨房帮忙端饺子。

吃饭的时候，姚雪琴一直在说。

说产检要注意什么。

说生孩子要准备什么。

说月子怎么坐。

韩雨晴安静地听着，偶尔点头。

方志明忽然问了一句。

“妈，雨晴生的时候，您和爸都来医院吧？”

“那肯定。”

姚雪琴夹了个饺子。

“孙女出生，我们能不去吗？”

“爸那边……方便请假吗？”

方志明问得小心。

他知道岳父在当保安。

是雨晴偷偷告诉他的。

姚雪琴筷子停在半空。

“有什么不方便的？”

“孙女出生，天大的事也得来。”

“他要是敢不来，我跟他没完。”

方志明和韩雨晴对视一眼。

都没说话。

吃完饭，姚雪琴要回去。

韩雨晴送她到电梯口。

“妈，路上慢点。”

“知道了，你快回去躺着。”

电梯门关上前，姚雪琴又说了一句。

“告诉你爸，下周三别忘了。”

“知道了。”

电梯下行。

韩雨晴站在门口，很久没动。

方志明走过来，搂住她肩膀。

“怎么了？”

“我在想爸。”

韩雨晴靠在他怀里。

“爸太苦了。”

“那是你爸妈的事，我们不好管。”

方志明轻声说。

“可我看不下去。”

韩雨晴眼泪掉下来。

“爸都六十了，还要去当保安，住别人家。”

“妈还那样对他……”

“好了好了，不哭了。”

方志明拍着她背。

“对胎儿不好。”

“等孩子出生，我多帮帮爸。”

“怎么帮？”

韩雨晴抬头看他。

“到时候再说。”

方志明没明说。

但他心里有打算。

姚雪琴回到家，下午三点。

开门，屋里没人。

韩建国不在。

她换了鞋，去厨房倒了杯水。

看见冰箱上贴了张纸条。

是韩建国的字，歪歪扭扭的。

“我去应聘保安，晚点回。”

纸条下面，还压着那份招聘广告的复印件。

姚雪琴拿起来看。

“住家保安，包吃住，月薪4500……”

她冷笑一声。

“还真去啊。”

把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。

坐回沙发上，打开电视。

心里却有点烦。

她不是不知道韩建国难。

但她觉得，那是他自找的。

当年厂子里有机会考技师，他不去。

说年纪大了，学不会。

后来有内退政策，能拿一笔钱去做小生意，他也不干。

说稳妥点好。

一辈子，就图个稳。

结果呢？

稳到退休，一个月三千。

够干什么？

她不一样。

她从会计干到财务总监。

每一步都算得清清楚楚。

该争的争，该抢的抢。

所以才有了今天。

一个月一万四的退休金，在老太太堆里，她可以横着走。

可韩建国呢？

那些老同事聚会，她从来不带他。

嫌丢人。

电视里在放家庭伦理剧。

婆婆刁难儿媳妇。

姚雪琴看着，忽然觉得没意思。

关了电视。

屋里安静得可怕。

她起身，走到阳台。

往下看。

小区里人来人往。

没看见韩建国。

她又看了眼手机。

没有电话，没有信息。

“爱去哪去哪。”

她嘟囔一句，回了卧室。

躺在床上，却睡不着。

脑子里乱糟糟的。

想起很多年前。

刚结婚的时候。

韩建国不是这样的。

那会儿他在厂里是技术能手，还当过先进。

工资比她高。

后来厂子不行了，效益越来越差。

他也越来越沉默。

再后来，她升了职，工资翻倍。

他开始跟不上她的步伐。

AA制，是她提的。

那天下班回家，她很累。

韩建国做了饭，都是她爱吃的。

可她没胃口。

“老韩，我们谈谈。”

她说。

韩建国放下筷子，看着她。

“以后家里开销，我们AA吧。”

她记得自己当时是这么说的。

“我赚得多，但那是我的本事。”

“你赚得少，不能老花我的。”

韩建国愣了很久。

然后点头。

“好。”

就这么一个字。

从那以后，三十五年。

她翻了个身，看着天花板。

有时候她会想，如果当年不AA，现在会怎样？

不知道。

也不想知道。

反正都这样了。

迷迷糊糊睡着。

再醒来，天已经黑了。

看表，晚上七点。

她起床，走出卧室。

客厅亮着灯。

韩建国坐在餐桌旁，面前摆着张纸。

是合同。

“回来了？”

姚雪琴走过去。

“嗯。”

“应聘上了？”

“嗯。”

“什么时候去？”

“下周一。”

姚雪琴拿起合同看。

保安公司，包吃住，月薪4500。

工作时间，做一休一。

但下面有行小字：如遇业主特殊情况，需随时到岗。

“这什么意思？”

她指着那行字。

“就是……业主有事，得去帮忙。”

韩建国声音很低。

“随叫随到？”

“差不多。”

姚雪琴把合同扔回桌上。

“一把年纪了，还去给人当奴才。”

韩建国身体僵了一下。

“什么奴才，是工作。”

“有区别吗？”

姚雪琴冷笑。

“站岗，看门，听人使唤。”

“丢不丢人？”

韩建国抬起头，看着她。

眼神很深，看不清情绪。

“我需要钱。”

他说。

“雨晴生孩子，我得给她包红包。”

“孙女出生，我得买东西。”

“你那三千不够？”

“够吗？”

韩建国反问。

姚雪琴被噎住了。

是啊，够吗？

AA制下，他每个月交完该交的，剩八百。

吃饭，穿衣，零花。

能剩多少？

“我可以给你。”

姚雪琴忽然说。

说完自己都愣了。

韩建国也愣了。

“你说什么？”

“我说，雨晴生孩子，我出钱，以你的名义给。”

姚雪琴别过脸。

“不用。”

韩建国站起来。

“我能赚。”

“你赚？就这四千五？”

姚雪琴声音又尖了。

“韩建国，你能不能有点骨气？”

“我要是有骨气，当年就该跟你离了。”

韩建国说完这句，转身进了卧室。

门轻轻关上。

姚雪琴站在原地，半天没动。

那句话像根针，扎在她心上。

不疼。

但难受。

她走到餐桌旁，又看了眼合同。

乙方签名处，韩建国三个字，写得一笔一划。

很用力。

她忽然觉得累。

很累很累。

周一早上，韩建国走了。

拎着个旧行李袋，里面就几件衣服。

姚雪琴在卧室，没出来送。

听见关门声，她才走到客厅。

茶几上放着把钥匙。

是家里的。

还有张纸条。

“我走了，下周三我会回来做饭。”

就这么一句。

姚雪琴拿起钥匙，握在手里。

金属的，冰凉。

她走到阳台，往下看。

韩建国正走出单元门。

拎着那个旧袋子，背有点驼。

慢慢走，消失在拐角。

她站了很久。

然后回屋，关上门。

屋里空荡荡的。

只有她一个人。

和三十五年AA制的账本。

日子就这么一天天过。

姚雪琴习惯了家里只有她一个人。

早上起床，做自己的早饭。

中午一个人吃，晚上也是。

有时候她会多做点菜。

然后看着对面空着的椅子，愣一会儿。

再把多余的菜倒掉。

韩建国每周回来一次。

通常是周六下午回来，周日下午走。

回来就是打扫卫生，做饭。

把冰箱里她的那边填满。

他自己的那边，空着。

两人话不多。

姚雪琴问什么，韩建国答什么。

不问，就不说。

“工作怎么样？”

有一次姚雪琴问。

“还行。”

“业主好相处吗？”

“还行。”

“工资按时发吗？”

“嗯。”

然后就没了。

姚雪琴觉得没意思，也就不问了。

账本还在记。

韩建国每个月给她转钱。

水电费，物业费，买菜钱。

一分不少。

有时候姚雪琴会想，他那四千五工资，交完这些还剩多少？

但她不问。

问了显得她关心似的。

她不需要关心他。

时间过得快，转眼就是八月。

韩雨晴的预产期快到了。

姚雪琴在日历上画了个大大的圈。

八月十八号。

旁边还写了个“孙”字。

她开始准备东西。

小衣服，小被子，尿不湿。

买了一大堆。

都是挑贵的买。

她有钱，不在乎。

周六，韩建国回来。

看见客厅堆的那些东西，愣了下。

“买这么多？”

“给孩子用的，当然要好的。”

姚雪琴头也不抬，在整理小衣服。

“你那边准备得怎么样了？”

“什么？”

“红包啊，礼物啊。”

姚雪琴抬头看他。

“雨晴生孩子，你这个当外公的，总不能空手去吧？”

韩建国沉默了一会儿。

“我准备了。”

“准备了多少？”

姚雪琴追问。

“到时候你就知道了。”

韩建国转身进了厨房。

姚雪琴撇撇嘴。

还能准备多少？

四千五的工资，去掉AA的部分，能剩两千不错了。

两千块，够干什么？

下周三，亲家要来吃饭。

姚雪琴特意叮嘱韩建国，早点回来。

“我知道。”

韩建国在电话里说。

声音有点哑。

“你感冒了？”

姚雪琴随口问。

“没有，有点累。”

“哦。”

姚雪琴挂了电话。

周三下午四点，韩建国回来了。

拎着菜。

鱼，肉，蔬菜，满满两大袋。

姚雪琴看了看，还算满意。

“亲家六点到，你抓紧。”

“嗯。”

韩建国系上围裙，开始忙。

姚雪琴在客厅收拾。

把那些婴儿用品暂时挪到卧室。

不能让亲家看见。

显得她太积极似的。

五点半，菜做得差不多了。

六点整，门铃响。

姚雪琴去开门。

亲家母方母站在门口，手里提着水果。

后面跟着方志明。

“亲家，快进来。”

姚雪琴笑着招呼。

“哎，打扰了。”

方母进门，换了鞋。

眼睛在屋里扫了一圈。

“老韩呢？”

“在厨房，马上好。”

姚雪琴说。

方母往厨房看了一眼。

韩建国正端着盘子出来。

“亲家来了。”

他笑着说，但笑容有点勉强。

“老韩，辛苦你了。”

方母说。

“应该的。”

韩建国把菜摆上桌。

六菜一汤，很丰盛。

大家落座。

姚雪琴坐主位，韩建国坐她旁边。

对面是方母和方志明。

“雨晴怎么样？”

姚雪琴问。

“挺好的，就是晚上睡不好。”

方母说。

“后期都这样，坚持坚持。”

姚雪琴夹了块鱼给方母。

“尝尝，老韩做的。”

方母尝了一口。

“嗯，不错，老韩手艺好。”

韩建国笑笑，没说话。

饭桌上，主要是姚雪琴和方母在聊。

韩建国很少插话。

方志明偶尔说两句。

“爸，您最近身体怎么样？”

方志明问韩建国。

“还行。”

“保安工作累吗？”

“还好。”

“住得习惯吗？”

“习惯。”

一问一答，干巴巴的。

姚雪琴听着，觉得没面子。

“他呀，就是闲不住。”

她接过话头。

“我说在家待着多好，非要去当保安。”

“说出去都不好听。”

方母看了韩建国一眼。

韩建国低着头，扒拉碗里的饭。

“工作不分贵贱。”

方母轻声说。

“老韩觉得合适就行。”

“合适什么呀。”

姚雪琴撇嘴。

“一把年纪了，还得听人使唤。”

“妈。”

方志明叫了一声。

“爸愿意做，就让他做吧。”

“就是。”

方母也说。

“老韩心里有数。”

姚雪琴不说话了。

但脸色不太好看。

吃完饭，韩建国收拾碗筷。

方母要去帮忙，被姚雪琴拦住。

“让他弄，他习惯了。”

方母只好坐回沙发。

姚雪琴泡了茶，端过来。

“雨晴生的时候，你们怎么安排？”

她问。

“志明请了假，我也过来。”

方母说。

“我到时候也去。”

姚雪琴说。

“老韩也去。”

她补了一句，像是通知。

厨房里，碗碟碰撞的声音停了一下。

然后又继续。

“爸那边……好请假吗？”

方志明问。

“不好请也得请。”

姚雪琴声音硬邦邦的。

“孙女出生，天大的事。”

“他要是不来，就别认这个孙女。”

话说得重。

客厅里安静下来。

方母端起茶杯，抿了一口。

“亲家，有句话我不知道该不该说。”

“你说。”

“老韩也不容易。”

方母放下茶杯。

“这么大年纪了，还出去工作。”

“你们又是AA制，他压力肯定大。”

“孩子出生，他来是应该的。”

“但要是实在请不了假，也别太为难他。”

姚雪琴脸色沉下来。

“亲家，你这话什么意思？”

“我没别的意思。”

方母语气温和。

“就是觉得，老韩挺辛苦的。”

“辛苦？”

姚雪琴笑了，有点冷。

“谁不辛苦？”

“我年轻时候上班，带孩子，做家务，哪样不辛苦？”

“他现在这样，怪谁？”

“怪他自己没本事！”

话音落下，厨房的水声停了。

韩建国走出来，手里还拿着抹布。

他看着姚雪琴。

眼神很复杂。

“你看什么看？”

姚雪琴瞪回去。

“我说错了吗？”

韩建国没说话。

转身回了厨房。

方母和方志明对视一眼。

都没再说话。

九点钟，亲家走了。

姚雪琴送他们到电梯口。

回来的时候，韩建国在阳台抽烟。

他已经很久不抽烟了。

至少在家不抽。

“你抽什么烟？”

姚雪琴皱眉。

“熏得满屋子都是味。”

韩建国没理她。

继续抽。

烟头的红光在黑暗里一闪一闪。

姚雪琴觉得不对劲。

“你怎么了？”

她问。

韩建国转过身。

“雪琴，下周三，我可能请不了假。”

“你说什么？”

姚雪琴声音拔高。

“业主家那几天有事，我得在岗。”

“业主有事关你什么事？”

姚雪琴走过去。

“你是保安，不是保姆！”

“合同上写了，特殊情况要随时到岗。”

韩建国声音很低。

“那我不管！”

姚雪琴盯着他。

“韩建国，我告诉你，孙女出生你必须来。”

“你要是不来，以后就别进这个家门！”

韩建国看着她。

看了很久。

然后把烟掐灭。

“知道了。”

他说。

转身进了卫生间。

姚雪琴站在原地，气得发抖。

她觉得韩建国变了。

以前他不敢这样。

现在，他居然敢跟她顶嘴了。

就因为一个月四千五的工资？

笑话！

那一晚，两人没再说话。

韩建国睡沙发。

姚雪琴睡卧室。

门关得死死的。

接下来的几天，姚雪琴一直憋着气。

她给韩雨晴打电话。

“你爸要是敢不来，我就没他这个丈夫！”

韩雨晴在那边劝。

“妈，您别生气，爸肯定来。”

“他来什么来？”

姚雪琴声音尖利。

“他心里就只有他的工作！”

“孙女都不要了！”

“妈……”

“你别替他说话！”

姚雪琴打断女儿。

“我养你这么大，不是让你向着他的！”

挂了电话，她还在生气。

八月十七号，晚上。

姚雪琴睡不着。

起来看了好几次日历。

明天就是预产期。

但韩雨晴那边还没动静。

她给女儿发微信。

“怎么样？有感觉吗？”

“没有，妈，您别急。”

“我能不急吗？”

姚雪琴打字很快。

“你爸呢？联系你没有？”

“爸说他明天尽量过来。”

“尽量？”

姚雪琴火又上来了。

“什么叫尽量？”

“他要是敢不来，你看我怎么收拾他！”

发完这条，她把手机扔到一边。

凌晨两点，电话响了。

是方志明。

姚雪琴迷迷糊糊接起来。

“妈，雨晴要生了！”

方志明的声音很急。

“我们现在去医院！”

姚雪琴一下子清醒了。

“好好好，我马上来！”

她跳下床，开灯，换衣服。

手都在抖。

换好衣服，她冲出门。

走到电梯口，才想起什么。

又折回来，敲韩建国的房门。

敲了半天，没反应。

推开门，里面空荡荡的。

韩建国不在。

他今天没回来。

姚雪琴愣了两秒。

然后拿起手机，给韩建国打电话。

嘟——嘟——嘟——

响了很久，没人接。

她又打。

还是没人接。

第三遍，终于通了。

“喂？”

韩建国的声音，很疲惫，背景音很吵。

“韩建国！你女儿要生了！”

姚雪琴对着手机吼。

“你现在立刻马上给我来医院！”

那边沉默了几秒。

“雪琴，我这边走不开……”

“走不开？！”

姚雪琴声音尖得刺耳。

“韩建国！你女儿要生了！你听见没有！”

“我知道，我知道……”

韩建国声音很急。

“可是业主家水管爆了，满地都是水，我得处理……”

“我管你什么水管！”

姚雪琴打断他。

“那是你女儿！你亲女儿！”

“你现在不过来，以后就别想见她！”

“雪琴，你听我说……”

“我不听！”

姚雪琴挂了电话。

浑身都在抖。

她一个人冲出家门。

凌晨的街道空荡荡的。

她站在小区门口，用手机叫车。

等了五分钟，没人接单。

她急得跺脚。

好不容易拦到一辆出租车。

上车的时候，差点摔倒。

“师傅，去市妇幼，快点！”

司机看她一眼，没多问，踩下油门。

车上，姚雪琴又给韩建国打电话。

这次直接提示关机。

她气得想把手机砸了。

医院到了。

姚雪琴冲进产科大楼。

方志明在产房门口等着，来回踱步。

“妈！”

看见姚雪琴，他跑过来。

“雨晴呢？进去了吗？”

“进去了，刚进去。”

方志明额头全是汗。

“医生说宫口开三指了。”

“你爸呢？”

姚雪琴问。

方志明愣了一下。

“爸没跟您一起来？”

“他来什么来！”

姚雪琴声音发抖。

“他说业主家水管爆了，走不开！”

方志明张了张嘴，没说话。

产房门口的长椅上，只有他们两个人。

姚雪琴坐下，又站起来。

站起来，又坐下。

眼睛盯着产房的门。

护士出来过一次。

“韩雨晴家属？”

“在在在！”

姚雪琴和方志明同时站起来。

“产妇情况还好，不用太担心。”

护士说完，看了他们一眼。

“产妇父亲呢？没来吗？”

姚雪琴脸色一僵。

“他、他工作忙……”

“再忙也得来啊。”

护士皱眉。

“生孩子是大事。”

说完就进去了。

姚雪琴觉得脸上火辣辣的。

她拿出手机，又给韩建国打电话。

还是关机。

“这个王八蛋……”

她咬着牙骂。

时间一分一秒过去。

凌晨三点半。

四点。

四点半。

产房里一点动静都没有。

姚雪琴坐不住了。

她走到楼梯间，又拨韩建国的号码。

这次通了。

“韩建国！”

她压低声音，但语气凶狠。

“你死哪去了！”

“雪琴……”

韩建国的声音更疲惫了。

“我这边刚弄完，现在过去……”

“现在过来有什么用！”

姚雪琴吼。

“雨晴都进去两个小时了！”

“你眼里就只有你的工作！你那个破保安！”

“女儿重要还是工作重要！”

“雪琴，你听我说……”

“我不听！”

姚雪琴挂断电话。

她靠在墙上，慢慢滑下去。

蹲在地上，抱住膝盖。

第一次，她觉得这么无力。

女儿在产房里。

丈夫联系不上。

亲家还没到。

就她一个人。

五点钟，方母赶到了。

提着大包小包。

“亲家，怎么样了？”

“还在里面。”

姚雪琴站起来，腿有点麻。

“老韩呢？”

方母问。

姚雪琴别过脸。

“没来。”

“没来？”

方母愣了一下。

“为什么？”

“他说业主家水管爆了，走不开。”

姚雪琴声音干巴巴的。

方母看着她，没说话。

但眼神里有什么东西，让姚雪琴不舒服。

那种眼神，像是同情。

又像是责备。

五点半，产房门开了。

护士走出来，脸色严肃。

“韩雨晴家属！”

“在！”

三个人都冲过去。

“产妇出血有点多，需要输血。”

护士快速说。

“血库AB型血紧张，你们谁是直系亲属？”

“我是她妈妈！”

姚雪琴赶紧说。

“你什么血型？”

“O型。”

护士摇头。

“不行，要AB型的，直系亲属最好。”

她看向方志明和方母。

“我是A型。”

方志明说。

“我是B型。”

方母说。

护士皱眉。

“她父亲呢？父亲什么血型？”

姚雪琴脑子嗡的一声。

“他、他是AB型……”

“那赶紧叫他来啊！”

护士急了。

“产妇等不了！”

姚雪琴手抖着拿出手机。

打韩建国的电话。

这次，响了很久才接。

“韩建国……”

姚雪琴的声音在抖。

“你快来医院，雨晴大出血，需要你输血……”

“什么？！”

韩建国的声音变了。

“我马上到！马上到！”

电话里传来急促的脚步声。

还有韩建国喘气的声音。

姚雪琴挂了电话。

她看着护士。

“他、他马上到……”

“快点！”

护士说完，又进去了。

产房的门关上。

走廊里安静得可怕。

姚雪琴靠在墙上，腿发软。

方志明扶住她。

“妈，您坐会儿。”

姚雪琴摇头。

她眼睛盯着电梯方向。

每一秒都像一年那么长。

六点十分。

电梯门开了。

韩建国冲出来。

他穿着保安制服，满身是水。

裤腿湿了大半，鞋子也湿了。

头发乱糟糟的，脸上有污渍。

“雨晴呢？雨晴怎么样了！”

他冲到产房门口，声音嘶哑。

“在里面，等输血。”

姚雪琴看着他，一股火窜上来。

她冲过去，扬起手——

啪！

一耳光打在韩建国脸上。

声音很响。

走廊里所有人都看过来。

“你还知道来！”

姚雪琴吼着，眼泪掉下来。

“你女儿差点死了！你知不知道！”

韩建国没躲。

他挨了这一巴掌，脸偏到一边。

然后转回来，看着姚雪琴。

眼睛红得吓人。

“血站在哪？”

他问。

声音很平静。

但那种平静，让姚雪琴心里一颤。

护士指了指走廊尽头。

“那边，快去！”

韩建国转身就跑。

保安服湿漉漉地贴在身上，跑起来发出噗噗的水声。

姚雪琴看着他的背影。

那件制服已经洗得发白，后背还有一块没干透的水渍。

方母走过来，轻轻拍了拍姚雪琴的肩膀。

“亲家，先坐下等吧。”

姚雪琴没动。

她还在抖。

刚才那一巴掌打得太用力，手心现在发麻。

走廊的灯惨白惨白的。

照着空荡荡的椅子。

方志明蹲在产房门口，抱着头。

方母叹了口气，走到窗边。

过了大概二十分钟。

韩建国回来了。

胳膊上按着块棉花，脸色比刚才更苍白。

他走路有点晃。

“抽了四百。”

他对护士说。

声音很虚。

“大叔，您脸色不太好。”

护士皱眉。

“要不要休息一下？”

“不用，给我女儿。”

韩建国摇头。

护士看了他一眼，没再说什么，拿着血袋进了产房。

门又关上了。

韩建国走到墙边，慢慢滑下去。

坐在了地上。

背靠着冰冷的墙砖。

姚雪琴终于转过身看他。

他闭着眼睛，额头上有汗。

嘴唇没有血色。

那身湿衣服还穿在身上。

“你就不能换身衣服再来？”

姚雪琴开口，声音还是硬的。

但比刚才低了些。

韩建国睁开眼。

看了她一眼。

又闭上。

“来不及。”

他说。

三个字，轻得像叹息。

走廊里又陷入沉默。

只有远处传来的婴儿啼哭声。

新生命的声音。

姚雪琴忽然觉得冷。

她抱紧胳膊。

七点钟，天亮了。

窗户外透进来灰蒙蒙的光。

产房的门终于开了。

医生走出来，摘下口罩。

“产妇平安，生了个女儿，六斤二两。”

方志明第一个冲过去。

“医生，我老婆怎么样？”

“出血止住了，观察两小时就可以回病房。”

医生说完，看向韩建国。

“你是产妇父亲？”

韩建国扶着墙站起来。

“是。”

“你刚才献的血，起了关键作用。”

医生语气缓和了些。

“谢谢你。”

韩建国摇头。

“应该的。”

姚雪琴站在旁边，听着。

心里像堵了团棉花。

八点，韩雨晴被推出来。

她躺在移动床上，脸色苍白，但带着笑。

怀里抱着个小包裹。

“妈，爸……”

她声音很轻。

韩建国走过去，蹲在床边。

伸手摸了摸女儿的脸。

“受苦了。”

他说。

眼睛红了。

“爸，您衣服怎么湿了？”

韩雨晴看见他的样子，皱眉。

“没事，刚才路上着急。”

韩建国笑笑。

站起身时，晃了一下。

方志明赶紧扶住他。

“爸，您坐会儿。”

“不用，我看看孩子。”

韩建国凑近那个小包裹。

里面，一张皱巴巴的小脸。

闭着眼睛，睡得很香。

韩建国看着，看了很久。

然后，他转过身。

从湿漉漉的保安服内袋里，掏出个红包。

很厚。

“给孩子的。”

他递给韩雨晴。

姚雪琴瞥了一眼。

那厚度，至少一万。

她愣住了。

韩建国哪来这么多钱？

韩雨晴也愣住了。

“爸，这……”

“拿着。”

韩建国把红包塞进女儿手里。

“外公给孙女的，不许推。”

韩雨晴眼泪掉下来。

“谢谢爸。”

方母走过来，看着韩建国。

“老韩，你先去换身衣服吧，这样会感冒。”

“不用，我一会儿就走。”

韩建国说。

“走？”

姚雪琴猛地抬头。

“你去哪？”

“回岗位。”

韩建国声音平静。

“业主家水管还没修完，我得回去。”

“韩建国！”

姚雪琴声音又尖了。

“你孙女刚出生！你就走？”

“我请不了假。”

韩建国看着她。

“合同上写了，突发情况处理完要回去报备。”

“又是合同！又是业主！”

姚雪琴气得浑身发抖。

“你就不能为你自己活一次？”

“为你女儿活一次？”

“为你孙女活一次？”

韩建国沉默。

走廊里所有人都看着他们。

方志明想说话，被方母拉住。

韩建国深吸一口气。

“雪琴，我现在就得走。”

他说。

转身往电梯方向去。

“你敢走！”

姚雪琴追过去。

“你今天敢走，以后就别回来！”

韩建国停下脚步。

他回过头，看着她。

眼神很累。

“雪琴，我得工作。”

“工作比你孙女重要？”

“重要。”

韩建国说。

姚雪琴像被人打了一拳。

她看着韩建国走进电梯。

电梯门缓缓关上。

隔着门缝，她看见韩建国靠在墙上，闭着眼睛。

电梯下去了。

姚雪琴站在原地。

浑身冰凉。

回到病房，韩雨晴已经躺下了。

孩子放在旁边的小床上。

方母在收拾东西。

方志明坐在床边，握着韩雨晴的手。

姚雪琴走进来，所有人都看了她一眼。

但没人说话。

那种沉默，比骂她还难受。

她走到小床边，看着孙女。

小小的，软软的。

头发黑黑的。

“像雨晴小时候。”

她轻声说。

韩雨晴看着她。

“妈，爸他……”

“别跟我提他！”

姚雪琴打断她。

声音很凶。

但说完就后悔了。

病房里又安静下来。

姚雪琴站了一会儿。

转身走出病房。

她在走廊的椅子上坐下。

拿出手机。

看着韩建国的号码。

想打，又不想打。

最后，她打给了保安公司。

电话响了很久才通。

“喂，某某保安公司。”

是个男人的声音。

“我找韩建国。”

姚雪琴说。

“老韩？他刚回来，在换衣服，您哪位？”

“我是他妻子。”

那边沉默了一下。

“哦，是嫂子啊。”

声音客气了些。

“老韩刚才去医院了，您那边怎么样？孩子生了吗？”

“生了。”

姚雪琴顿了一下。

“你们公司，就这么不近人情？”

“孙女出生，都不给假？”

那边又沉默。

“嫂子，您误会了。”

男人说。

“不是公司不给假，是老韩自己不愿意请。”

“你说什么？”

姚雪琴愣住。

“老韩说，他请假要扣钱。”

男人声音压低了些。

“他说他缺钱，不能扣。”

“还说今天凌晨业主家水管爆了，他得去处理。”

“处理完了才去的医院。”

姚雪琴握着手机，手指发白。

“他缺钱？”

“是啊。”

男人叹气。

“老韩是我们这儿最拼的。”

“别人不愿意干的活，他都接。”

“修水管，通马桶，换灯泡……”

“什么都干。”

“就为了多赚点加班费。”

姚雪琴说不出话。

电话那头，男人还在说。

“老韩人老实，干活实在。”

“就是太苦了自己。”

“我们劝他休息，他说不行。”

“说要给孙女存钱。”

姚雪琴挂了电话。

她坐在椅子上，脑子嗡嗡响。

给孙女存钱。

就为这个？

她想起那个厚厚的红包。

至少一万。

他一个月工资四千五。

AA制后，他能剩多少？

还要存钱？

怎么存？

姚雪琴忽然站起来。

她走进病房。

韩雨晴睡着了。

方母在给孩子喂奶粉。

方志明不在。

姚雪琴走到韩雨晴的包旁边。

那个红包就放在床头柜上。

她拿起来，掂了掂。

很重。

打开。

里面是一叠崭新的百元钞票。

数了数，正好一百张。

一万块。

还有一张纸条。

折得很整齐。

姚雪琴打开。

是韩建国的字。

“给孙女，买奶粉，买衣服。”

“外公以后每个月都存。”

“存到十八岁。”

“让我孙女，想买什么就买什么。”

落款是：“没出息的外公”。

姚雪琴的手开始抖。

纸条飘到地上。

方母看见了，捡起来。

看了一眼。

也愣住了。

“这老韩……”

她低声说。

姚雪琴转身冲出病房。

她跑下楼，冲出医院。

在路边拦了辆出租车。

“去某某小区！”

她说的是韩建国工作的那个小区。

路上，她一直盯着窗外。

眼睛酸得厉害。

车停在一个高档小区门口。

姚雪琴付了钱，下车。

门卫室就在大门口。

玻璃窗里，坐着一个年轻保安。

“我找韩建国。”

姚雪琴说。

“老韩？他在三号楼处理水管呢。”

年轻保安指了指里面。

“您是他？”

“我是他妻子。”

年轻保安看了她一眼。

眼神有点怪。

“哦，那您进去吧，三号楼，二单元。”

姚雪琴走进小区。

环境很好，绿化做得漂亮。

楼都是新的。

她找到三号楼，二单元。

门开着。

里面传来水声和说话声。

她走进去。

一楼的水表间，门也开着。

韩建国蹲在里面。

背对着门口。

身上的湿衣服还没换。

他手里拿着扳手，正在拧水管。

旁边站着个穿睡衣的中年女人。

“师傅，辛苦你了，这一大早的。”

女人说。

“没事，应该的。”

韩建国头也不抬。

“您家这水管老化了，得换一段。”

“行，换吧，多少钱你说。”

“公司有标准，换一米八十。”

韩建国说。

“我给您开票。”

“好。”

女人说着，看见了门口的姚雪琴。

“您找谁？”

韩建国回过头。

看见姚雪琴，愣住了。

他慢慢站起来。

手里的扳手还滴着水。

“你怎么来了？”

他问。

声音很哑。

姚雪琴看着他。

看着他一身的湿。

看着他一手的油污。

看着他疲惫的脸。

“你缺钱？”

她问。

韩建国没说话。

中年女人看看他们，识趣地退开了。

水表间里，只剩他们两个人。

还有哗哗的水声。

“我问你，是不是缺钱？”

姚雪琴又问了一遍。

声音在抖。

韩建国低下头。

看着手里的扳手。

“嗯。”

他承认了。

“为什么？”

姚雪琴往前走了一步。

“你一个月四千五，AA制后，我给你算过，能剩两千。”

“你吃馒头，穿旧衣服，不抽烟不喝酒。”

“你怎么会缺钱？”

韩建国沉默了很久。

然后，他抬起头。

看着姚雪琴。

“因为我想存钱。”

他说。

“存给孙女。”

“我不想让她像雨晴小时候。”

“因为没钱，上不了好学校。”

“因为没钱，买不起新衣服。”

“因为没钱，生病了都不敢去医院。”

姚雪琴张了张嘴。

说不出话。

水声还在响。

韩建国转过身，继续拧水管。

他的动作很慢。

很吃力。

“雪琴，你回去吧。”

他说。

“我这边快弄完了。”

“弄完了还得去下一家。”

“今天还有三家要修。”

姚雪琴没动。

她看着韩建国的背影。

六十岁的人。

背驼了，头发白了。

蹲在狭窄的水表间里。

一身湿，一身脏。

就为了存钱。

就为了孙女。

就因为他觉得自己“没出息”。

姚雪琴忽然想起很多事。

想起女儿小时候发烧，韩建国抱着跑去医院。

口袋里只有几十块钱。

跪着求医生先治病。

想起女儿上学，想买件新裙子。

韩建国掏遍口袋，凑不够钱。

最后去工地扛了两天水泥。

想起女儿结婚，他拿出五万块。

那可能是他全部积蓄。

她还嫌少。

三十五年。

AA制三十五年。

她算清了每一笔账。

却从来没算过，他付出了多少。

“老韩……”

姚雪琴开口。

声音哑得厉害。

韩建国没回头。

“你回去吧。”

他又说了一遍。

“雨晴和孩子需要你。”

“我这边……没事。”

姚雪琴转身走了。

她走出单元门。

走出小区。

在路边，蹲了下来。

眼泪终于掉下来。

止不住。

她哭了很久。

然后站起来，擦了擦脸。

拦车，回医院。

病房里，韩雨晴醒了。

看见姚雪琴红肿的眼睛，愣了下。

“妈，您怎么了？”

“没事。”

姚雪琴摇头。

她走到小床边，看着孙女。

“你爸他……”

“爸怎么了？”

韩雨晴紧张起来。

“他没事。”

姚雪琴说。

“他就是……太累了。”

方母走过来。

“亲家，你坐会儿吧，一晚上没睡了。”

姚雪琴坐下。