为培养儿子踢进国足,他贱卖上海8套房,如今兄弟俩都给他长脸
![]()
青涩麻酱y7Y4Mj
北京时间2010年那个夏天,在不少人眼里只是普通的一年,可在我看来,那是中国足坛一个“豪赌父亲”的分水岭。
一个浙江商人,把上海八套房子全卖了,只为成全儿子的足球梦。放在任何一个家庭,这都像天方夜谭,可那个人偏偏真这么干了。他叫张全成,他的大儿子,大家再熟悉不过,就是现在国足的主力中锋张玉宁。
01
很多年后回头看,我总觉得,张家的故事得从那个五岁的男孩说起。
2002年,小小的张玉宁开口说想踢球。换作普通家长,最多找个兴趣班玩玩,但张全成不一样。他本来就是申花“蓝魔”组织的一员,是那种会为一场比赛从浙江杀到上海的铁杆球迷。儿子说要踢球,对他来说,既像有人戳中了心底最软那一块,又像被人突然扔进了一个难题里。
留在浙江,训练条件有限,儿子的梦大概率只是个梦。去上海,训练条件好,青训氛围成熟,可代价是外贸生意得按下暂停键,甚至直接关门。
很多人会犹豫,会权衡利弊,张全成干脆,把生意一收,拖家带口杀进上海,把赌注从钱包直接丢到了命运牌桌上。他给大儿子找到了康信德,这位老教练带出来的,可都是一批又一批的上海国脚。在这样的环境里,张玉宁的优势肉眼可见,个子高、身体壮、爆发力好,再加上悟性在线,很快就在青训圈混出了名堂。
有意思的是,这个父亲在做“赌徒”时,还真挺有眼光。2002到2008年,趁着上海还没限购,他陆续买下了八套房,总面积一千五百平米,其中还有江景房、学区房。从账面上看,这是教科书级别的投资布局,但他买这些房子的出发点,并不是为了以后坐等升值,而是为了一个更现实的事: 方便儿子就近上学、训练,易友也能在不同片区有落脚点。
在很多人眼里,这是“事业、资产、孩子前途”一起抓的三赢布局,可现实转身的速度,比谁想象的都快。
2007年底,真正的转折来了。上海幸运星梯队本该是张玉宁更进一步的平台,可对方临时变卦,不愿一起接收他的教练王秦麟。对讲义气的张全成来说,这是刺眼的信号。加上之前累积的一些不愉快,他心一横,干脆带儿子离开上海,投向浙江绿城青训。
大多数人也就做到这一步,换个球队、换个城市,接着干。但张全成接下来那步,在中国家长的思维里,几乎是“离谱”的代名词。
02
2010年,他做了个至今都被人反复提起的决定: 把上海的八套房子,一套不留,全卖。
更狠的是,他坚持只收现金,价格远低于市场价。要知道,那会儿的上海楼市,已经开始呼呼往上窜了。身边人看着都心疼,连他妻子也坐不住了,求他至少留一套学区房给小儿子张玉全,将来读书好用。
张全成的回应,非常决绝: 要么全卖掉,要么一把火烧了。
听上去像戏剧台词,其实是他一以贯之的逻辑。他不想给自己留后路,更不想给儿子留心理退路。家里如果还有一堆房产在那儿躺着,孩子一旦在球场上受点挫折,很容易心里想: 踢不出来就回家,反正有房有保障。可他要的,是全家被逼在一条道上往前冲。
从外人角度看,这简直是拿全家命运去赌一个未成年的将来。有人说他疯,有人说他不负责任,也有人在心里暗暗佩服。站在我的角度,只能说,这种极端的选择,不可能复制,也不适合复制,但它确实,把一个家庭的全部气力都压在了那片草皮上。
好在,那个被寄予厚望的孩子,没有辜负这股狠劲。
在绿城青训,张玉宁不是混日子的“富二代球员”。别人休息,他加练射门和体能,动作不到位,就一遍遍重复,直到做到教练要求为止。天赋加上这股子犟劲,很快让他成了同龄人里最突出的那一个。
更重要的一点,他后来在留洋受挫时,那种咬牙死扛的性格,其实早早就在青训岁月里打下了底子。
03
时间拉快一点。凭借在绿城青训的表现,张玉宁被视作中国前锋线的希望。2017年7月,他被英超西布罗从荷兰维特斯挖走,按说,这已经是无数中国球员做梦都想走到的一步。
现实却给了他一记闷棍。因为中国男足世界排名进不了前五十,他拿不到英超劳工证,无法直接在英超上场,只能以租借的方式被送去德甲不莱梅,身披19号球衣,成为继杨晨、邵佳一等人之后,第五位登陆德甲的中国球员。
听上去仍然光鲜,但不莱梅的前锋线摆着六七号人物,竞争激烈到极点。张玉宁大部分时间只能坐在替补席,甚至连替补席都坐不满。这段时间,舆论画风也从“国字号希望”转成了“高开低走”。有人觉得他被捧得太高,也有人冷嘲热讽,说当年那八套房算是砸手里了。
在各种声音里,张玉宁没跑出来大喊“你们不懂足球”,也没有借社交媒体发牢骚。他选择的路很简单,继续训练,保持状态,等机会。绿城青训顾问冈田武史那时也给过他建议,希望他咬牙坚持留洋,因为无论上不上场,训练强度和足球环境,对他未来都是积累。
俱乐部机会不多,他就靠国家队找存在感。在国字号比赛中,他的进球和表现,让他逐渐站稳了位置,也把“水货”的声音压了下去。
后来他回到国内,加盟北京国安。在熟悉的文化环境和更适合自己的战术体系里,张玉宁很快找回状态,连续多个赛季都有稳定的进球效率,把国足主力中锋的位置坐得踏踏实实。从德甲看台到中超锋线核心,这条曲折路线,说好听是成长,说难听是真挺折腾人的。可对张全成来说,他当年那波“孤注一掷”,终于看到了实实在在的回报。
04
很多人只记得张玉宁,却忽略了这个家庭其实是“双线作战”。
小儿子张玉全,起步走的是另一条路,刚开始练的并不是足球,而是游泳。后来看着哥哥在球场上一点点踢出名堂,也被这项运动吸引了,干脆转项改练足球。
兄弟俩同一个父亲、同一套教育逻辑,却在场上选了完全不同的角色。哥哥是负责进球的前锋,弟弟是守在门前的门将,一个冲锋在前,一个替全队兜底,看上去像是上天专门给这个家按了一个“攻守平衡”的配比键。
从身体条件看,张玉全一点不亏,十五岁时身高就超过了一米九,这在同龄门将里相当吃香。有高个子还不够,关键是他肯练,训练中以哥哥为标杆,反复打磨扑救、站位、出击选择这些技术细节,很快就成了同年龄段里最耀眼的几个人之一。
2019年全国二青会,是他真正被更多圈内人记住的一战。男足U16体校组八分之一决赛,杭州体育中心U16对阵深圳,开场就丢球,队友还罚丢点球,形势瞬间跌到谷底。靠全队拼命,才把比分扳平拖进点球大战。
点球这种东西,拼的就是心理和瞬间判断。第二轮、第三轮,张玉全连续两次侧扑,把对手的点球封在门外,硬是把球队送进了四强,一战成名。赛后他很谦虚,说自己没想到能扑出两个,胜利是全队努力的结果。话说得平实,但那场球给他带来的自信,是肉眼可见的。
如今的张玉全,目标很明确,就是要向哥哥看齐,继续往更高的平台冲,争决赛、抢冠军,为浙江足球闯出更大的舞台。从兄弟俩的成长轨迹看,一个已经在国家队扛起进攻大旗,一个在青年赛场稳扎稳打,慢慢积累口碑,可以说,都算是给父亲长了脸。
05
很多人关注这对兄弟的赛场表现,但在我心里,更想聊的,是那个“从赌徒到后盾”的父亲变化。
当年卖房那一幕,确实疯狂。站在旁观者角度,很难想象一个人要有多强的狠劲,才会真的把八套房统统低价出手,还扬言不同意就一把火烧了。那时候的张全成,在不少人嘴里就是“被足球冲昏头脑的商人”。
可如今,随着两个儿子都在自己所在的平台上打出了成绩,他不再需要为了训练费用四处奔波,也不用再为生活算计每一分钱。一易友的日子一点点回到平稳,父亲的角色,也悄悄完成了转身。
他从那个拼命往前冲、到处跑关系、盯训练、盯比赛的“操盘手”,变成了看台上安安静静注视孩子的那个人。紧张他们的每一个受伤,替他们开心每一个进球、每一次扑救,却不再非要冲到一线去指手画脚。
说到底,他的故事没什么豪言壮语,就是一句话: 孩子要踢,我就全力推一把,推到自己都退无可退为止。至于结局,是成名还是失败,只能交给时间。
站在今天回看,这场豪赌确实赢了,但我更在意的是,这个过程把一易友的性格都塑造得特别鲜明。张玉宁和张玉全身上的那种韧劲、那种“跌下去再站起来”的笃定,很难说不是从父亲那句“全卖了”的魄力里延伸出来的。
对普通球迷来说,这个故事听着热血,也带点压力: 谁家的父亲敢这么干?谁家的孩子扛得住这种期待?现实生活中,大多数家庭不可能、也不应该复制张家的路线。但有一点,我觉得挺值得细品: 在面对自己真正热爱的事情时,你愿意为它多跨出半步吗?愿不愿意推开那扇更难走的门?
张全成用八套房压出了一条路,兄弟俩用汗水把这条路铺平。至于未来,他们还能为国足、为浙江足球带来多少惊喜,现在还没有答案,有些东西也确实“有待官方和时间一起确认”。
不过有一点已经写在中国足球的边边角角里了: 在这个被吐槽已久的环境里,依然有人敢把一生心血押在一颗球上,也依然有人愿意为了那颗球,一次次从草皮上爬起来。
这样的故事,多少给还在踢、还在看的人,添了一点信心。您觉得呢?如果换成你,面对自己最热爱的那件事,会不会也想试试,往前多迈那么一大步?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.