绿衣匠人——啄木鸟

作者：建三（河北怀来）

前天午后，我骑行在西湿地的水泥路上，周遭只有风声和车轮碾过路面的轻响。忽然，“邦、邦、邦”几声清脆的叩击穿透了宁静，像林间传来的暗号。我循声望去，只见一只灰头绿啄木鸟正全神贯注地凿着树干，这已是我第二次与它不期而遇。惊喜之余，我赶紧举稳相机，定格下它埋头忙碌的灵动瞬间。

初见它时，我便被那身配色惊艳了。头顶是利落的石板灰，额心点缀着一团醒目的朱红，像戴了枚精巧的玛瑙徽章；背部与翅膀覆着柔和的橄榄绿，在阳光下泛着绒绒的光泽；腹部的浅黄与灰绿过渡自然，羽毛的纹理在微距镜头下清晰可见，每一根都像精心梳理过的丝绒。它不像别的啄木鸟那样张扬，却用这一身低调的配色，完美融入了冬日的枯枝与残叶。

灰头绿啄木鸟是天生的“森林医生”，更是技艺精湛的“匠人”。我看着它用利爪牢牢扣住树皮，身体呈水平姿态，坚硬的喙如同一把凿子，笃笃笃地敲击着树干。每一次啄击都精准有力，仿佛能穿透木质，揪出潜藏在深处的蛀虫。

偶尔它会停下动作，歪着脑袋侧耳倾听，那双黑亮的眼睛里满是专注，像是在判断虫洞的位置。确认目标后，它便将细长的舌条探入树洞，黏液瞬间粘住小虫，再迅速收回——整套动作行云流水，不过一两秒的时间，又一个“病灶”被它清除。

除了觅食，它的姿态里还藏着许多可爱的细节。有时它会挺直身子，将喙指向天空，蓬松的羽毛在风里微微颤动，仿佛在享受阳光的温度；有时又会突然歪头看向镜头，朱红的额心与圆溜溜的眼睛形成强烈的视觉冲击，模样憨态可掬。最有趣的是它移动的样子，不像麻雀那样跳跃，而是用爪子交替着在树干上攀爬，每一步都稳当又从容，活像个在林间漫步的老者。

我在灌木丛后呆了近20分钟，看着它从这根树枝跳到那根树干，从凿食虫蛹到梳理羽毛，一举一动都带着自在的松弛感。它不畏惧人类的目光，也不刻意躲避，只是专注于自己的小小世界。这份从容让我忽然明白，所谓“治愈”从来不是复杂的道理，而是一只鸟儿在枝头自在觅食的模样，是阳光穿过羽毛的温柔，是笃笃啄击里藏着的生机。

当它振翅飞向远处的树林时，我按下了最后一次快门。镜头里，那抹绿色的身影在蓝天的映衬下划出优美的弧线，消失在枝桠之间。但它留在树干上的凿痕，以及阳光下专注的姿态，却成了这个冬日最温暖的记忆。原来城市的角落里，藏着这样一群可爱的“绿衣匠人”，它们用自己的方式守护着树木，也为我们带来了最鲜活的自然之美。

2026.01.25

编辑：牛义信/夏天