很多贪官是道貌岸然的：满嘴的主义，满脑子的生意，满肚子的私欲

说起贪官，有人脑子里立马出现一个十恶不赦模样的坏人形象，好像他们天生就是如此。

其实很多贪官一开始，也是普通人。跟你我一样，读过书，有过热血，甚至可能比很多人更有抱负。刚进体制、刚当上干部那会儿，不少人也是真心想干点实事，嘴里说的都是“为人民服务”“清正廉洁”“艰苦奋斗”。尤其是上级来检查、开大会发言的时候，那话说得铿锵有力、情真意切，谁听了不觉得这是个好官？

但问题就在于，人是会变的。不是道理他们不懂，也不是他们一夜之间黑了心，而是日子久了，心里装的东西，不知不觉就换了。理想啊、信念啊，慢慢被现实里的各种诱惑、比较、人情给磨淡了，取而代之的是算计、是私心、是“总不能白干一场”的念头。

你看他，嘴上可能还是那套话，动不动就强调纪律、反对浪费，叫下属要朴素、要自律。可私底下呢？早就开始琢磨怎么“灵活”一点、“通融”一下。第一次收礼，可能还推推搡搡、心里打鼓；第二次、第三次，就变成半推半就；到后来，简直成了理所当然——“大家都这样，我不收，反而显得我不近人情、不会做人”。

有个落马官员在采访里讲过一段，我印象特别深。他说自己刚当领导时，单位里但凡有点超规格接待、超标消费，他都是第一个站出来反对的，还经常在会上讲“勤俭节约是传家宝”。结果没过几年，有人送购物卡，他收了；过年过节提来的烟酒，他也收了。问他为什么变了，他倒不是说自己忘了当初的道理，而是觉得：“身边的人都这样，我不收岂不成了傻子？而且收了也没人知道。”

你看，可怕的不是他明目张胆作恶，而是他给自己找好了台阶、编好了理由。那套曾经挂在嘴边的“大道理”，渐渐就变成了一个面具——需要的时候戴上去，演一演；遇到实惠的时候，就悄悄摘下来，赶紧往自己怀里揣。

很多贪官其实特别能说，口才一流。开会时义正辞严，批评这个批评那个，要求下属“清清白白做人、干干净净做事”。可一旦事情落到自己头上，要自查自纠了，就轻描淡写、避重就轻，甚至干脆不认账。不是不懂纪律，而是早就没把它当回事。那种“道貌岸然”的姿态，说白了，就是一层油彩，用来盖住底下那点私心和算计。

你说他们完全不心虚吗？倒也不是。有些人甚至很小心，在家反复叮嘱家人“别乱收东西”“少和那些老板走太近”。可一旦自己碰到实实在在的利益，什么原则、什么纪律，往往就拦不住了。嘴上说着“要谨慎、要注意”，一转脸，心里盘算的已经是“这次怎么能多落一点”。

我听说过一个干部，在群众那儿口碑一度挺好，都说他办事利索、不拖沓。后来才发现，他每办成一件事，都要“抽一点”“留一手”，或是收点礼，或是让亲友得点方便。这些“一点”看起来都不起眼，甚至成了某种“惯例”，大家见怪不怪。可时间一长，这点那点加起来，就攒成了一个大窟窿。嘴上说是帮你，其实每一分便利，暗地里都标好了价码。

真要让他们站出来说几句，他们依然能说得头头是道，甚至感人肺腑。什么“一时糊涂”“碍于情面”“下不为例”，仿佛自己只是稍微走了点样，本质上还是个好干部。可实际上呢？钱早就进了口袋，关系早就用来铺了路。越是会说的人，越容易骗过别人，也骗过自己。他们嘴上喊着“不能搞特权”，结果自己就是最大那个特权享受者。

有意思的是，很多贪官手法还挺“细腻”。不会一次拿太多，也不会一下子吃相太难看，反而很注意“分寸”，讲“人情”。这儿收张卡，那儿拿条烟，这次行个方便，下次照顾个关系……像蚂蚁搬家，一点一点，悄无声息。看起来每步都不大，可日久天长，底线就这么一退再退，终于回不了头。

你说这些人天生就是坏种吗？未必。很多人刚进这个队伍时，也想过要做个清白官、干净人。可工作久了，见的多了，发现身边不少人那么干，好像也没事，慢慢心态就变了。环境就像个大染缸，白布进去，时间长了，是什么颜色就难说了。

到最后，嘴上说的和心里想的，完全成了两回事。表面还是道貌岸然，讲话稿里依然写着“奉献”“服务”，可内里的算盘，早就从“为人民”拨到了“为自己”。小时候读的英雄故事、学的廉洁榜样，在现实的一遍遍冲刷下，渐渐模糊成一道遥远的影子。

说到底，规章制度再严，监督条款再多，最后能不能守住，看的还是人心。很多人一开始都觉得“我就稍微灵活一下”“就这一次，问题不大”，可往往就是这些“小缝”，慢慢裂成了大洞。你让他对着镜头反省，他也许还能说得声泪俱下，把自己都感动了。可一旦回到现实，只要没人盯着、查着，他很可能还是老样子——该拿就拿，该贪就贪，嘴上那套道理，不过是装饰门面的台词罢了。

甚至有些人，直到最后出事，都不觉得自己有错。一张嘴还是“体制不够完善”“环境太复杂”“我也是不得已”，反正问题都是别人的，自己永远是“一时糊涂”“被拖下水”。你看，主义在嘴上，永远光明正大；生意在脑子里，才是真实运行的程序。说一套、做一套，两套系统在一个脑袋里并行不悖，这大概是最讽刺也最可悲的地方。