《太平年》把五代十国拍得太保守了？真实历史比电视剧残忍100倍

最近追《太平年》，开场33秒就被吓到了。

彰义军节度使张彦泽，左手端着肉汤，右手拿着瓢，瓢里装着什么，导演给了个意味深长的特写。弹幕炸了："这也太暗黑了！"但评论区有位历史爱好者冷冷回了句："电视剧还是太保守了，真实的五代十国，如实拍根本过不了审。"

这条评论让我后背发凉。作为一个历史爱好者，我连夜翻遍了《资治通鉴》《新五代史》和十几本史料，结果越查越心惊。你可能以为三国已经够乱了，但五代十国的黑暗程度，能让三国看起来像过家家。

一、比地狱更像地狱的五代十国

先说个数据：五代十国总共53年，中原地区换了5个朝代、14个皇帝。平均算下来，每个皇帝在位不到4年。这节奏，比某些公司的CEO换得还勤。

但政权更迭的频率，远不是最恐怖的。

吃人，在那个时代是家常便饭。

《资治通鉴》记载，后唐名将苌从简"好食人肉"，经常抓民间小儿来吃；后汉将领赵思绾杀人后食其肉，还取胆配酒；南唐武将王建封、南吴高澧都是食人魔；闽国更离谱，一口气杀了八千叛军，尸体做成肉脯当军粮。

这不是饥荒年代的无奈之举，而是字面意义上的"吃人文化"。前秦苻登把敌人称为"熟食"，对士兵说："早上杀贼，晚上就有肉吃。"隋末朱粲破城后专门吃妇女儿童，还振振有词："食之美者，宁过于人肉乎！"

《太平年》里张彦泽杀部下夺妻的情节够刺激了吧？真实历史里，他杀人根本不需要理由。士卒抓来犯人，张彦泽"但目出一手竖三指而已"，手下就心领神会——直接腰斩。后来他看中部下张式的妻子，当场强抢，把张式"决口割心，断手足而死之"。

这哪是军队，这是人形屠宰场。

酷刑，是统治者的顶级娱乐。

南汉开国皇帝刘䶮特别喜欢看人受刑，边看边大摆宴席、大块吃肉，还修建了"生地狱"——专门设镀汤、铁床、刳剔等刑具。吴越节度使钱元珦怒一官吏，直接"置铁床炙之，臭满城郭"。后汉蔡王刘信更变态，当着犯人的面凌迟其妻儿，还逼犯人吃下。

欧阳修在《新五代史》里写道："五代之乱，可谓极矣！"他老人家修史时，估计边写边骂街。

纲常崩坏，人伦尽失。

在这个时代，儿子杀老子、兄弟相残是基操。灭门、屠城、叛变，比现在的跳槽还频繁。文人宋齐丘写诗："四海渊黑，中原血红……有生不如无生，为人不若为鬼。"

这哪是诗歌，这是求救信号。

二、但《太平年》讲对了一件事：乱世中也有"太平"

等等，既然五代十国这么黑暗，那剧名《太平年》岂不是很讽刺？

其实，这才是这部剧最牛逼的地方——它没把历史拍成全员恶人，而是找到了黑暗中唯一的光。

这部剧的主角钱弘俶，是吴越国最后一任君主。他的选择，让这个持续了72年的政权，成了五代十国里最特殊的存在。

有多特殊？

当其他地方在吃人、屠城、换皇帝时，吴越国在干嘛？

- 兴修水利：钱镠在位时修了钱塘江海堤和沿江闸门，人称"海龙王"

- 发展经济：奖励垦荒，发展农桑，吴越成了五代时期最富的国家

- 文化繁荣：礼贤下士，广罗人才，百姓安居乐业

- 保境安民：三代五王坚持"善事中国"，不主动挑起战争

976年，宋太祖赵匡胤南下统一。钱弘俶面临选择：是像其他地方那样死战到底，还是主动投降？

他选了第三条路：纳土归宋。

978年五月初一，钱弘俶不穿龙袍，一身素衣，带着全族三千人登上前往汴京的船。他献上吴越国十三州、八十六县的土地、五十五万户籍、八万兵卒，还有一把象征王权的铜钥匙。

他对宋太宗说："江山是百姓的，我只是代为保管，现在该还给真主了。"

这是中国历史上第一次大规模和平统一。没有血流成河，没有城池残破，只有一份沉甸甸的归顺表。

宋太宗也没亏待他，封钱弘俶为淮海国王，还特地下旨《百家姓》中"钱"姓排第二（赵钱孙李），仅次于皇族赵氏。钱氏子孙在汴京安居乐业，从未被迫害。

而最大的赢家，是吴越百姓。钱氏修建的水利工程继续运转，西湖依旧灌溉良田，运河依旧货运南北。杭州的灯火没有熄灭，繁华稳稳延续。

有时候，退让不是软弱，而是以最小代价守护最珍贵的东西。

三、五代十国为什么这么乱？答案让你细思极恐

但问题来了：为什么五代十国能乱成这个鬼样子？三国也乱，但好歹有英雄、有忠义、有浪漫。为什么五代十国只剩下赤裸裸的兽性？

答案很讽刺：因为它太"现代"了。

五代十国的乱，不是简单的皇帝昏庸、奸臣当道。它的本质是中国封建社会最彻底的一次"去道德化"。

第一，军阀割据，实力至上。

这个时期，中央政权名存实亡。谁有兵谁就是王，地盘和军队是唯一的话语权。什么"天命所归"，什么"君权神授"，都是屁话。今天你是皇帝，明天可能就是阶下囚。

这种环境下，人性最底层的东西被彻底释放。道德、伦理、忠义，在生存面前一文不值。

第二，士人阶层集体堕落。

三国时期还有诸葛亮、关羽这样的道德标杆。但五代十国，士人阶层 themselves 都放弃了。

代表人物冯道，历经五朝八姓十一帝，始终位居高位。司马光骂他"无廉耻"，欧阳修说他"可谓无廉耻者矣"。但冯道自己怎么想？他见过太多杀戮，明白在纯暴力面前，忠义只是空谈。他的选择是：既然挡不住乱世，至少保住有用之身，为百姓做点实事。

当耶律德光问他"天下百姓如何可救"时，冯道回答："此时佛出救不得，唯皇帝救得。"表面吹捧，实际是劝辽主停止劫掠。

这不是无耻，这是极端现实主义。

第三，信息传播的"双刃剑"。

宋代印刷术发达，史料记载系统完善。五代十国的残暴被详细记录下来，而更早的五胡乱华可能更恐怖，但史料匮乏，我们无法完全感知。

所以五代十国的"黑暗"，某种程度上是因为我们看得太清楚了。

四、《太平年》没说的真相：太平，从来不是理所当然的

回到《太平年》这部剧，它为什么选择在2026年播？

因为当下，我们比任何时候都更需要听懂那段历史在说什么。

钱弘俶的选择，表面是"投降"，实际是对"太平"最深刻的理解和珍惜。他明白，在乱世中，能让百姓吃上一口热饭、睡一个安稳觉，比什么王权霸业都重要。

剧里有句台词特别扎心："太平年下饮一杯热酒。"这是钱弘俶、赵匡胤、郭荣三个年轻人的约定。但他们最终明白，太平不是等来的，是有人主动放弃、有人背负骂名、有人做出最艰难的选择换来的。

欧阳修写《新五代史》，用春秋笔法大加挞伐，因为他要重建道德秩序。司马光编《资治通鉴》，痛斥冯道无廉耻，因为他要为大宋立规矩。

但他们都忽略了一点：在纯粹的乱世中，道德是奢侈品，生存是必需品。

钱弘俶的伟大，不在于他多英勇、多聪明，而在于他看透了这一点。他没有像其他军阀那样，为了虚幻的王权拉着百姓陪葬。他选择了最体面、代价最小的方式，让吴越百姓免于兵燹。

《百家姓》里"钱"排第二，不是因为他有钱，是因为老百姓永远记得，谁真正守护了他们。

五、结语：我们为什么需要重新看懂五代十国？

现在，回到开头的问题：五代十国真的那么黑暗血腥吗？

答案是：是的，比电视剧残忍100倍。

但历史的吊诡之处在于，最黑暗的时代，往往孕育着最闪耀的人性。

钱弘俶的选择，冯道的妥协，吴越百姓的幸运，都在告诉我们：乱世中没有完美的英雄，只有艰难的选择。我们今天能坐下来，喝着热茶，刷着手机，讨论千年前的往事，本身就是一种奢侈。

《太平年》的价值，不在于它还原了多少血腥场面，而在于它提醒我们——太平从来不是理所当然的。它是有人替你负重前行，是有人在黑暗中点亮一盏灯，是有人在疯狂的世界里保持了最后的清醒。

下次当你抱怨生活不易时，想想那个"有生不如无生，为人不若为鬼"的时代。然后，端起你面前那杯热茶或热酒，对自己说：

这，就是太平年。