我大姨瘫了10年，一个护工挣了他家100万。这钱真不好挣

我大姨瘫了10年，一个护工挣了他家100万。这钱真不好挣，照顾瘫痪很累。确实，照顾失能的一般人干不了。

大姨瘫之前，是家里最能干的人。早上五点多就起来，先把院子扫一遍，再去厨房烧火做饭，粥熬得稠稠的，馒头蒸得暄软，咸菜切得细细的，还得给我姨夫炒个下酒菜。等一家人吃完，她又去喂鸡喂鸭，收拾猪圈，中午回来再做一顿热乎饭，下午要么去地里薅草，要么在家缝缝补补，晚上还得把第二天的菜摘好、洗干净。她话不多，手脚却没停过，身上总带着一股洗衣粉和泥土混在一起的味道，脸上常年挂着笑，说累点没事，一家人好好的就行。

姨夫那时候在镇上打零工，早出晚归，家里的事基本不管，连自己的衣服都得大姨洗。大姨也不抱怨，总说男人在外挣钱不容易，家里的活她能扛。表哥表姐还小，放学回来就知道疯玩，作业也得大姨催着写，有时候写不完，大姨还得陪着熬到深夜，一边纳鞋底一边盯着。那时候家里条件一般，但日子过得热热闹闹，大姨是家里的主心骨，有她在，天就塌不下来。

变故是在一个冬天。大姨去地里拉白菜，路滑，三轮车翻了，她摔在沟里，腰椎断了。送到医院，医生说能保住命就不错了，下半身彻底没知觉，这辈子都站不起来了。姨夫当时就懵了，蹲在医院走廊里抽烟，一根接一根，烟屁股扔了一地。表哥表姐哭着喊妈，大姨躺在病床上，一开始还强撑着，后来看着自己动不了的腿，眼泪才忍不住往下掉，却没哭出声，只是咬着被子，肩膀一抽一抽的。

出院回家，家里的天彻底变了。一开始姨夫想自己照顾，可没几天就撑不住了。翻身、擦身、喂饭、接尿、换尿不湿，哪一样都得花力气，还得有耐心。姨夫笨手笨脚，给大姨翻身差点把她摔下来，喂饭洒得满身都是，尿不湿换不明白，弄得床上又湿又臭。他急得直跺脚，对着大姨发脾气，大姨也不说话，只是闭着眼，眼泪顺着眼角流进枕头里。

表哥表姐那时候刚上班，挣得不多，还要顾自己的小家，只能偶尔回来搭把手，根本指望不上。没办法，只能找护工。一开始找了几个，干不了几天就走了，都说太累，熬人。后来找到现在这个护工，是个五十多岁的女人，话也不多，手脚麻利，心细。每天早上六点就到，先给大姨擦脸擦手，再喂早饭，然后翻身、按摩、擦身，中午喂饭、换尿不湿，下午再按摩、陪大姨说说话，晚上收拾干净才走，一天下来，几乎没闲着。

大姨瘫了之后，脾气变了不少，有时候会莫名发火，摔碗、骂护工，护工也不恼，只是默默收拾，等大姨气消了，再温声细语地劝。姨夫看着护工这么尽心，也慢慢收敛了脾气，家里的事也开始搭把手，只是他心里总憋着一股劲，觉得是自己没本事，让大姨遭了罪。

10年下来，护工在他家挣了100万。有人说这钱好挣，可只有见过的人才知道，这钱是用多少个日夜的熬、多少委屈的忍、多少体力的透支换来的。冬天给大姨擦身，屋里冷，护工冻得手通红；夏天大姨出汗多，一天要换好几次尿不湿，护工身上总带着汗味；有时候大姨夜里不舒服，护工还得连夜赶过来，熬到天亮。

有时候我去看大姨，看着护工熟练地给她翻身、按摩，大姨闭着眼，脸上没什么表情，可我知道，她心里也不好受。她一辈子要强，现在却成了家里的累赘，连自己的吃喝拉撒都不能自理，这种落差，比身体的疼更折磨人。姨夫坐在旁边抽烟，眼神浑浊，看着大姨，又看看护工，嘴里叹着气，说：“这日子，啥时候是个头啊。”

护工听了，只是笑笑，说：“都不容易，熬着吧，人在，家就在。”

是啊，人在，家就在。可这10年的熬，大姨熬的是身体的痛和心里的苦，姨夫熬的是无奈和愧疚，护工熬的是体力和耐心，一家人都在这看不见尽头的日子里，慢慢熬着。没人知道还要熬多久，也没人敢想以后，只是一天一天地过，把苦咽进肚子里，把希望藏在心里，就像护工说的，熬着吧，至少人还在，家还没散。

我站在旁边，看着这一幕，心里酸酸的。原来有些钱，真的是用命和时间换的；有些苦，真的是旁人无法体会的；有些坚持，不过是为了那点可怜的、却又不能丢的念想。不知道再过10年，大姨会怎样，姨夫会怎样，护工又会怎样，只是希望，这熬着的日子里，能多一点暖，少一点苦。