38年前相亲夜，丈母娘把我锁进她女儿房，那秘密我守到儿子结婚

儿子把那个姑娘的照片递过来时，我正在给阳台上的茉莉花浇水。

水壶悬在半空，水滴落在叶片上，发出细碎的声响。

照片上的女孩笑得明媚，眼睛弯成月牙。

我的手指开始发抖，水壶“哐当”一声掉在地上，泥土和水溅了一身。

那张脸——我太熟悉了。

三十八年了，我从未想过会以这样的方式再见到她。

儿子吓了一跳，慌忙捡起水壶：“爸，你怎么了？不舒服？”

我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

照片从我颤抖的手中滑落，飘到湿漉漉的地面上。

杨佳妮。

儿子未婚妻的名字。

可那张脸，分明是程茹雪年轻时的模样。

01

程高飞蹲下身捡起照片，用袖子小心擦拭上面的水渍。

他今年三十八岁，眉眼间有我年轻时的影子，但更多像他母亲。

“爸，你脸色好白。”他担忧地看着我，“是不是血压又高了？”

我扶着阳台的栏杆，慢慢坐到藤椅上。

四月的阳光暖融融的，我却觉得浑身发冷。

“这姑娘……”我听见自己的声音沙哑得厉害，“叫什么来着？”

“杨佳妮啊，我上次不是跟你说过嘛。”程高飞把照片重新递给我，“你看看，多漂亮。她在银行工作，性格也好。妈要是还在，肯定喜欢。”

我接过照片，手指摩挲着光面相纸。

照片是在公园拍的，杨佳妮穿着浅黄色的毛衣，站在一片迎春花前。

她的鼻梁不算高，但鼻尖微微翘起，这点和程茹雪一模一样。

尤其是笑起来时，右边嘴角有个浅浅的梨涡。

我闭上眼，又睁开。

“她家……是哪里的？”我问。

“邻县青山镇的。”程高飞在我对面坐下，“不过她从小在市里长大，外婆带大的。她妈去世得早，爸也不在了。”

我的心脏猛地一缩。

“她母亲叫什么名字？”

“这我倒没细问。”程高飞挠挠头，“怎么了爸？你认识她家人？”

我摇头，把照片还给他。

“就是问问。你们怎么认识的？”

“朋友介绍的。”程高飞脸上露出幸福的笑容，“见了三次面，我就认定是她了。爸，我想快点结婚，佳妮也同意了。”

“什么时候带回来看看？”

“下周末吧，她说想先见见你。”程高飞顿了顿，“爸，你刚才反应那么大，真没事？”

我摆摆手，示意他不用担心。

程高飞又聊了些婚礼的打算，说想在国庆节办，酒店得提前订。

我听着，却一个字也没进脑子。

满脑子都是那张照片，和照片后那张更久远的脸。

儿子离开后，我在阳台坐到天黑。

茉莉花的香气在暮色中浮动，丝丝缕缕，缠绕着记忆。

一九八五年，也是这样的春天。

我二十七岁，是县农机厂的技术员。

母亲托人给我说媒，对方是邻县山村的小学教师，二十四岁，叫程茹雪。

介绍人说，姑娘模样周正，性格文静，就是家里条件一般。

有个继母，还有个老实巴交的爹。

我当时想，条件差点没关系，人好就行。

相亲那天，我穿了件崭新的中山装，头发抹了点发油。

骑上厂里配的永久牌自行车，蹬了两个多小时，才到那个叫程家坳的山村。

村口有棵老槐树，树下站着个穿碎花衬衫的姑娘。

她看见我，微微低下头，手指绞着衣角。

那就是程茹雪。

02

记忆里的程茹雪总是低着头。

她个子不高，身材纤细，皮肤是山里人少有的白皙。

头发梳成两条麻花辫，垂在胸前。

那天她穿一件浅蓝色的确良衬衫，领口绣着细碎的小花。

看见我推着自行车走近，她抬起头，飞快地看了我一眼，又低下头去。

“是蒋同志吧？”她的声音很轻，像春风吹过树叶。

我点头，不知道该说什么。

两人就这么站在槐树下，沉默了将近一分钟。

最后还是她先开口：“家里准备饭了，走吧。”

她走在前面，我跟在后面，中间隔着两三步的距离。

山路崎岖，自行车推起来费劲。

她时不时回头看我，眼神里有些歉意：“路不好走。”

“没事，习惯了。”我说。

其实很不习惯。我是城里长大的，虽然厂里也常下乡维修农机，但这么陡的山路还是少走。

程茹雪脚步轻快，显然走惯了。

她偶尔会伸手拨开路边的树枝，免得刮到我。

那个细微的动作，让我心里一暖。

程家是典型的山里土坯房，三间屋，围着个不大的院子。

院墙是用石块垒的，缝隙里长着青苔。

我们进门时，一个中年妇女正在灶台前忙活。

看见我，她立刻在围裙上擦了擦手，满脸笑容地迎上来。

“这就是蒋技术员吧？哎呀，真是一表人才！”

她嗓门很大，说话时眼睛上下打量我，像在估量一件货品。

这就是程茹雪的继母，胡桂芳。

她看起来五十岁上下，头发梳得油亮，在脑后盘了个髻。

脸盘圆润，眼睛细长，笑起来时眼角堆起皱纹。

“妈，这是蒋德同志。”程茹雪低声介绍。

“知道知道，快进屋坐！”胡桂芳热情地拉着我的胳膊，“老宋，客人来了！”

屋里走出个瘦高的男人，背有些驼。

他朝我点点头，没说话，只是递过来一根烟。

我摆手说不会，他也就自己点上了。

这就是程茹雪的父亲，宋邦。

他蹲在门槛上抽烟，偶尔抬头看我一眼，眼神浑浊，看不出情绪。

胡桂芳张罗着倒茶，用的是那种印着红双喜字的搪瓷缸子。

茶水很浓，泛着苦味。

“蒋技术员在农机厂是做什么的？”胡桂芳坐在我对面，笑着问。

“技术员，主要是维修拖拉机、柴油机这些。”

“那可是技术活！”胡桂芳眼睛一亮，“一个月工资多少？”

这个问题直白得让我有些不自在。

程茹雪轻轻咳了一声：“妈……”

“问问怎么了？”胡桂芳不以为意，“蒋技术员别见怪，我们山里人说话直。”

我如实说了工资数目。

胡桂芳脸上的笑容更盛了：“好，好。吃公家饭，稳定。”

程茹雪一直低着头，手指抠着衣角。

她的侧脸在昏暗的光线里，显得格外安静。

甚至有些过于安静了。

03

晚饭很丰实。

腊肉炒蒜苗，蒸鸡蛋羹，还有一盆土豆炖鸡。

胡桂芳不停地往我碗里夹菜：“多吃点，走了那么远路，肯定饿了。”

宋邦很少说话，只是闷头吃饭。

偶尔抬头，看看我，又看看程茹雪，眼神复杂。

程茹雪吃得很少，小半碗饭，夹几筷子菜就放下了。

“怎么吃这么少？”胡桂芳皱眉，“蒋技术员第一次来，你也陪着吃点。”

“我不饿。”程茹雪声音很轻。

“不饿也得吃！”胡桂芳的语气突然严厉起来，但随即又对我笑道，“这孩子，就是腼腆。”

我没说话，感觉这顿饭吃得不自在。

饭吃到一半，胡桂芳突然起身，从柜子里拿出一瓶白酒。

“蒋技术员，喝点？”

我连忙摆手：“不了，等下还得骑车回去。”

“回哪儿去？”胡桂芳把酒瓶往桌上一放，“天都黑了，山路不好走，今晚就住这儿！”

我愣住了。

来之前，介绍人没说过要过夜。

而且我和程茹雪才第一次见面，住在女方家，传出去不好听。

“这……不太方便吧？”我说。

“有什么不方便的！”胡桂芳已经拧开了瓶盖，“家里有空房。老宋，你说是不是？”

宋邦抬头看了我一眼，点点头，又低下头去。

“就这么定了。”胡桂芳不由分说地倒满一杯酒，推到我面前，“来，蒋技术员，我敬你一杯。你能来，是看得起我们家。”

我为难地看着那杯酒。

程茹雪突然开口：“妈，蒋同志不想喝就算了。”

“男人哪有不喝酒的？”胡桂芳瞪了她一眼，又笑着对我说，“这是自家酿的粮食酒，不醉人。”

话说到这份上，我不好再推辞。

端起酒杯抿了一口，火辣辣的液体顺着喉咙烧下去。

胡桂芳自己也倒了一杯，一饮而尽。

“爽快！”她抹抹嘴，“蒋技术员，我这个人直来直去。你看我们家茹雪，怎么样？”

我看向程茹雪。

她低着头，耳根泛红。

“程老师……很好。”我实话实说。

模样清秀，有正式工作，虽然话少，但看着是个踏实人。

“那就好！”胡桂芳又给我倒满酒，“茹雪这孩子命苦，亲妈走得早。我嫁过来后，也是当亲闺女待的。她在村里小学教书，一个月工资不多，但也够自己花。”

我点点头，不知道该怎么接话。

胡桂芳接着说：“你们要是成了，不用你操心她家。我们老两口还能动，不拖累你们。”

这话说得太直白，我有些尴尬。

程茹雪突然站起来：“我去烧水。”

她快步走出堂屋，背影有些仓促。

胡桂芳看着她的方向，叹了口气：“这孩子，就是脸皮薄。”

那顿晚饭吃了很久。

胡桂芳不停地劝酒，我推了几次推不掉，喝了有三四杯。

头开始发晕，看东西都有些重影。

宋邦早就吃完，蹲到院子里抽烟去了。

烟头的红点在黑暗里一明一灭。

最后是程茹雪进来收拾碗筷。

她动作很轻，碗碟碰撞的声音几乎听不见。

胡桂芳拉着我的手，说了很多话。

大意是程茹雪年纪不小了，该找个人家，看我老实本分，她放心。

我晕乎乎的，只能点头。

04

醒来时，我发现自己躺在陌生的床上。

头很痛，喉咙干得冒烟。

屋里黑漆漆的，只有窗户透进一点月光。

我摸索着坐起来，想找水喝。

手指碰到一个温热的身体。

我吓得猛地缩回手，酒彻底醒了。

借着月光，我看见程茹雪睡在床的另一侧。

她背对着我，身体蜷缩着，像只受惊的小动物。

我们睡在同一张床上。

这个认知让我头皮发麻。

我轻手轻脚地下床，脚踩在地上，冰凉。

摸索到门边，发现门从外面锁上了。

推了推，纹丝不动。

“别费劲了。”

身后传来程茹雪的声音。

她不知道什么时候醒了，坐在床上，抱着膝盖。

月光照在她脸上，惨白一片。

“门锁了。”她说，声音很平静，平静得可怕。

“为什么？”我听见自己的声音在发抖。

程茹雪没回答，只是看着我。

黑暗中，她的眼睛很亮。

“对不起。”她说。

这三个字轻得像叹息，却像石头一样砸在我心上。

我靠着门板滑坐在地上，脑子里一片混乱。

胡桂芳留我过夜，拼命劝酒，现在又把我和她女儿锁在一个屋里。

她想干什么，已经很明显了。

可程茹雪为什么配合？

她是个老师，有文化，不该做出这种事。

“你不愿意，是不是？”我问。

程茹雪沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

然后我听见压抑的抽泣声。

她哭了，肩膀一耸一耸的，却拼命忍住声音。

我站起来，走到床边，但不敢靠近。

“到底怎么回事？”我问，“你告诉我，我不怪你。”

程茹雪抬起头，满脸泪水。

她突然从床上下来，跪在我面前。

这个动作把我吓坏了。

“你起来！”我伸手去拉她。

她不肯起，双手抓住我的裤脚：“蒋同志，我求你一件事。”

“你说，你先起来。”

“你答应我，我就起来。”她仰着脸，泪水顺着脸颊流下来。

我点头：“我答应。”

她这才慢慢站起来，坐回床边。

我拉过屋里唯一一把椅子，坐在她对面。

月光移了一些，照在她半边脸上。

“我怀孕了。”她说。

05

这三个字像惊雷，炸得我耳朵嗡嗡作响。

我瞪大眼睛看着她，一时说不出话。

程茹雪低下头，手不自觉地放在小腹上。

虽然穿着宽松的睡衣，但仔细看，确实能看出微微的隆起。

“三个月了。”她的声音很轻，像随时会断掉，“孩子……不是你的。”

我当然知道不是我的。

我们今天才第一次见面。

“是谁的？”我问。

程茹雪咬着嘴唇，咬得发白。

“知青，去年回城了。”她断断续续地说，“他说会回来接我，让我等他。可上个月我托人打听，他在城里结婚了。”

她没再往下说，但意思已经清楚。

她被抛弃了。

在山村里，未婚先孕是丢尽脸面的事。

唾沫星子能淹死人。

“你继母知道？”我问。

程茹雪点头，眼泪又掉下来：“她早就看出来了。逼我说出是谁，然后……然后就说要快点找个人嫁了。”

我终于明白了。

胡桂芳留我过夜，把我们锁在一个屋里，是想制造既成事实。

等我第二天醒来，发现和程茹雪同床共枕，要么认了这门亲事，要么背上耍流氓的罪名。

在那个年代，这两种结果对她家来说，都是“解决办法”。

“你为什么告诉我？”我问，“你完全可以不说，等明天……”

“我不能。”程茹雪摇头，“那样会害了你。你是个好人，我看得出来。”

她看着我，眼睛红肿，但眼神清澈。

“蒋同志，我求你。明天你就说看不上我，不合适。然后离开这里，再也别回来。”

“那你怎么办？”

“总有办法。”她苦笑，“大不了，孩子生下来送人。”

她说得轻描淡写，但手指紧紧揪着衣角，指节发白。

我看着这个跪在我面前的姑娘，心里堵得难受。

她二十四岁，本该有大好的人生。

却因为遇人不淑，被逼到这种境地。

“孩子不能打掉吗？”我问。

程茹雪摇头：“已经三个月了，村里的医生不敢。去县城医院要证明，我没有结婚证，开不了。”

她顿了顿，又说：“而且……我想留着。”

这句话她说得很轻，但很坚定。

屋里陷入沉默。

只有窗外的虫鸣，和远处偶尔传来的狗叫声。

过了很久，我问：“你需要我做什么？”

程茹雪抬起头，眼里有希冀的光。

“明天，你就说不合适。别的什么都别说。我继母要是逼你，你就坚持要走。她不敢真的闹大，毕竟……”

毕竟她女儿怀孕的事，更见不得光。

“好。”我说。

程茹雪松了口气，整个人像虚脱一样，靠在床柱上。

“谢谢。”她说，“真的谢谢。”

“睡吧。”我起身，把椅子放回原位，“我睡地上。”

“不行，地上凉。”程茹雪站起来，从柜子里抱出一床旧褥子铺在地上，“你睡床，我睡地上。”

我们推让了一会儿，最后各退一步。

她睡床，我睡地铺。

但谁也睡不着。

黑暗中，我听见她小声说：“蒋同志，你以后会遇到好姑娘的。”

我没接话。

过了很久，她又说：“今晚的事，对不起。”

06

第二天天刚亮，门外就传来开锁的声音。

胡桂芳推门进来，脸上堆着笑。

“醒啦？睡得好不好？”

她的眼睛在我们之间来回打量。

程茹雪已经起床，正在叠被子。

她低着头，没说话。

我站起来，活动了一下僵硬的身体。

“睡得挺好。”我说，“谢谢款待。”

“应该的，应该的。”胡桂芳笑得眼睛眯成一条缝，“早饭准备好了，吃完再走？”

“不了，厂里还有事，得早点回去。”

胡桂芳的笑容僵了一下：“这么急？”

我点头，开始收拾自己的东西。

其实没什么可收拾的，就一个帆布包。

胡桂芳跟在我身后：“蒋技术员，你看……你和茹雪的事？”

我停下脚步，看向程茹雪。

她站在窗边，背对着我们，肩膀微微发抖。

“程老师很好。”我说，“但我觉得，我们不太合适。”

胡桂芳的脸色变了：“哪里不合适？”

“性格吧。”我尽量说得委婉，“我这个人闷，程老师话也不多，怕以后过日子太冷清。”

“话少好啊，话少不吵架！”胡桂芳急了，“蒋技术员，你再考虑考虑。茹雪真的是个好姑娘，勤快，会持家……”

“妈。”程茹雪转过身，脸上没什么表情，“别说了。蒋同志看不上我，就算了。”

“什么叫算了！”胡桂芳瞪她一眼，又转向我，语气软下来，“蒋技术员，是不是昨晚……茹雪哪里惹你不高兴了？你跟我说，我骂她！”

“没有。”我打断她，“程老师很好，是我配不上。”

话说到这份上，再纠缠就难看了。

胡桂芳的脸一阵红一阵白，最后冷笑一声：“行，行。我们高攀不起。”

我没接话，拎起包往外走。

宋邦蹲在院子里，看见我，站起来点了点头。

还是没说话。

程茹雪送我到院门口。

晨雾还没散，远处的山影朦胧。

“谢谢你。”她轻声说。

“保重。”我说。

她点点头，转身回去了。

背影单薄，像随时会被风吹倒。

我推着自行车下山，一路上脑子里乱糟糟的。

回到县城，我没跟任何人提这件事。

母亲问起相亲怎么样，我只说没成，对方没看上我。

一个月后，我听介绍人说，程茹雪嫁人了。

远嫁，去了外省，据说是个死了老婆的鳏夫，年纪比她大十几岁。

又过了几个月，听说她生了个女儿。

满月那天，我去了邮局。

用假名往程茹雪老家寄了一百块钱。

那是我两个月的工资。

汇款单附言栏里，我一个字也没写。

07

时间过得很快。

两年后，我经人介绍认识了后来的妻子。

她也是厂里的工人，性格开朗，爱说爱笑。

我们处了一年对象，结婚，生子。

程高飞出生那天，我在产房外守了一夜。

听见婴儿啼哭时，我突然想起程茹雪。

想起那个山村的夜晚，她跪在我面前，说想留下孩子。

不知道她生的是男孩还是女孩。

不知道她过得好不好。

这些念头像水底的暗流，偶尔泛起，又被我压下去。

日子一天天过，我在农机厂从技术员干到车间主任。

妻子身体不好，四十岁那年查出肝癌，撑了三年，走了。

那段时间，程高飞刚上高中。

我一个人又当爹又当妈，把他拉扯大。

他争气，考上了大学，毕业后留在省城工作。

有时候夜深人静，我会想起1985年那个春天。

想起程茹雪跪在月光里的样子。

那个秘密，我谁也没告诉。

包括我妻子。

不是不信任，只是觉得没必要。

那段往事，应该随着时间慢慢淡去。

直到今天。

直到儿子把杨佳妮的照片递到我面前。

那张和程茹雪年轻时几乎一模一样的脸。

我坐在黑暗的客厅里，烟灰缸里积了七八个烟头。

已经戒烟很多年，今晚破例了。

程高飞打来电话：“爸，佳妮说下周六来，你记得买菜啊。”

我说好。

挂掉电话，我盯着手机屏幕发呆。

最后翻出通讯录，找到一个很久没联系的名字。

袁长海。

当年程家坳的赤脚医生，现在该有七十多了。

电话响了很久才接通。

“喂？”一个苍老的声音。

“袁医生，是我，蒋德。”

“蒋德？”那边停顿了一会儿，“哦……农机厂那个？好久没联系了，怎么想起给我打电话？”

我深吸一口气：“想跟您打听个人。程茹雪，您还记得吗？”

电话那头沉默了。

久到我以为信号断了。

“记得。”袁长海的声音低沉下来，“你怎么突然问起她？”

“有点事。”我说，“她当年生的孩子，是男孩还是女孩？”

“女孩。”

我的心沉了下去。

“孩子……后来怎么样了？”

“茹雪嫁人后，孩子留在娘家，胡桂芳带着。”袁长海叹了口气，“那孩子命苦，三岁多的时候，茹雪在婆家出意外死了。胡桂芳就把孩子送人了。”

“送哪儿了？”

“这我就不清楚了。”袁长海说，“听说是一户不能生育的城里夫妇。怎么，你认识那孩子？”

“可能认识。”我说，“袁医生，您还记得孩子身上有什么特征吗？”

“特征？”袁长海想了想，“对了，那孩子右边肩膀上有块胎记，红色的，像片梅花瓣。”

我的手开始发抖。

“蒋德，你到底为什么问这个？”袁长海追问。

“没什么，就是突然想起来。”我扯了个谎，“谢谢您，袁医生。”

挂掉电话，我瘫在沙发上，浑身冰凉。

程茹雪的女儿。

我的儿子，要娶他同母异父的妹妹。

这个念头像一把刀，狠狠捅进我心里。

08

那一周我过得浑浑噩噩。

程高飞每天打电话来，兴奋地说着婚礼的筹备。

订了哪家酒店，选了什么菜式，婚纱照去哪儿拍。

我听着，嘴里应着，心里却像压着一块巨石。

周六早上，程高飞和杨佳妮一起来了。

门铃响起时，我正在厨房切菜。

刀一滑，手指划了道口子，血渗出来。

我随便用水冲了冲，贴上创可贴。

开门，杨佳妮站在儿子身边，手里提着水果和补品。

“叔叔好。”她笑着打招呼。

声音清脆，和程茹雪的轻柔不同。

但那张脸，越看越像。

尤其是笑起来时，那个浅浅的梨涡。

“快进来。”我侧身让开。

杨佳妮很懂事，放下东西就过来帮忙：“叔叔，我来做饭吧。”

“不用不用，你是客人。”

“没事的，我常做饭。”她接过我手里的菜刀，熟练地切起土豆丝。

动作利落，一看就是经常下厨的。

程高飞在旁边傻笑：“爸，佳妮手艺可好了。”

我坐在厨房门口的小凳子上，看着她忙碌的背影。

心里翻江倒海。

“佳妮。”我开口，“听高飞说，你是外婆带大的？”

“嗯，我爸妈走得早。”她头也不抬，“外婆前年也去世了。”

“你母亲……叫什么名字？”

杨佳妮手里的动作停了一下。

“程茹雪。”她说。

虽然早有猜测，但亲耳听见，还是不一样。

“怎么了叔叔？”杨佳妮回头看我。

我勉强笑了笑：“没什么，就是觉得这名字好听。”

她转回去继续切菜：“我也觉得。外婆说，妈妈的名字是外公取的，说生她那天下雪，院子里有株梅花开了。”

我闭上眼睛。

程茹雪。

梅花。

我记得那个山村的夜晚，月光照在她脸上，苍白如雪。

“你见过你母亲吗？”我问。

杨佳妮摇摇头：“没有。外婆说我三岁多的时候，妈妈就去世了。连照片都没留下一张。”

她顿了顿，声音低下来：“有时候我会想，妈妈长什么样。外婆说，我长得像她。”

“是很像。”我脱口而出。

杨佳妮回头看我，眼里有疑惑。

“我是说……你外婆肯定很想她。”我连忙补救。

“嗯。”杨佳妮笑了笑，但笑容有些勉强。

吃饭时，我一直观察她。

她吃饭的动作很文雅，夹菜时总是先夹离自己最近的。

这点和程茹雪一样。

程高飞不停给她夹菜，她小声说谢谢，脸颊微红。

两个人看起来真的很般配。

如果我不知道那个秘密的话。

饭后，程高飞去洗碗，杨佳妮陪我在阳台喝茶。

“叔叔，高飞说您一个人住，平时要多注意身体。”她说。

“习惯了。”我看着远处的楼群，“你和高飞……是怎么打算的？”

“我们商量过了，国庆节办婚礼。然后……”她脸红了，“可能明年要个孩子。”

我手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来。

“叔叔？”

“没事。”我拿纸巾擦手，“早点要孩子好，年轻身体好。”

可我的声音在发抖。

如果他们有了孩子，那就是近亲结婚的后代。

遗传病的风险会大大增加。

这个秘密，我不能再藏下去了。

可是怎么说？

告诉儿子，你要娶的是你同母异父的妹妹？

告诉他，你父亲当年差点娶了你岳母？

告诉他，这三十八年，我一直守着这个可怕的秘密？

我做不到。

至少现在做不到。

09

他们离开后，我打给了袁长海。

问他能不能来省城一趟，有重要的事。

袁长海在电话那头沉默了很久，答应了。

三天后，我在汽车站接他。

老人头发全白了，背驼得厉害，但精神还不错。

“到底什么事，非要我跑一趟？”他问。

我把他带到一家茶馆，要了个包间。

茶上来了，碧绿的茶叶在杯子里沉浮。

“袁医生，您还记得程茹雪的女儿，被送到哪户人家了吗？”我问。

袁长海看了我一眼：“你上次就问过。怎么，真认识？”

我点头：“我儿子的未婚妻，可能就是那个孩子。”

袁长海的眼睛瞪大了。

“你说什么？”

我一五一十地说了。

从儿子相亲，到看到杨佳妮的照片，再到她亲口说她母亲叫程茹雪。

袁长海听完，整个人愣在那里。

手里的茶杯倾斜了，茶水滴在桌上，他都没察觉。

“造孽啊……”他喃喃道，“真是造孽……”

“袁医生，我需要确认。”我说，“您说那孩子肩膀上有胎记，像梅花瓣。”

“对，红色的，在右肩后面。”袁长海肯定地说，“接生的时候我亲眼见的。胡桂芳还说，这胎记好看，像她妈名字里的‘雪’字配上梅花。”

我的心沉到谷底。

“有没有可能……看错？”我还抱着一丝希望。

袁长海摇头：“不会错。那胎记很特别，我接生这么多年，没见过第二个。”

包间里安静得可怕。

只有茶水煮沸的咕嘟声。

“蒋德，你打算怎么办？”袁长海问。

“我不知道。”我实话实说，“告诉他们，这婚结不成。可不告诉，将来生了孩子……”

“那得赶紧说！”袁长海急了，“这是乱伦啊！要出大事的！”

“怎么说？”我苦笑道，“告诉我儿子，你未婚妻是你妹妹？告诉他，我当年差点娶了他岳母？这让我怎么开口？”

袁长海不说话了。

他理解我的难处。

“要不……我去说？”他提议。

“不行。”我摇头，“您去说，他们会问您怎么知道的。到时候还是绕到我这里。”

我们相对无言，坐了整整一下午。

最后袁长海说：“蒋德，这事拖不得。拖一天，他们就多一分感情。等领了证，办了酒，那就真的晚了。”

我知道。

我都知道。

可是怎么开口？

那天晚上，我做了个梦。

梦见1985年的山村，程茹雪跪在月光里。

她抬起头，满脸泪水：“蒋同志，我求你。”

然后画面一转，变成了杨佳妮。

她穿着婚纱，笑得很幸福。

可下一秒，婚纱变成了一身白衣，她跪在坟前。

坟碑上写着：程茹雪之墓。

我惊醒，浑身冷汗。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。

我拿起手机，给儿子发了条信息：“高飞，明天回家一趟，爸有事跟你说。”

10

程高飞是下午来的。

他以为我要商量婚礼细节，还带了个笔记本。

“爸，酒店我看了三家，这是菜单和价格，你帮我参谋参谋。”

他把笔记本摊开，一页页翻给我看。

我看着他兴奋的脸，话堵在喉咙里。

“高飞。”我打断他，“先不说这个。爸有件事，要告诉你。”

程高飞停下动作，看着我：“什么事？”

我深吸一口气，手在膝盖上擦了两下。

“这件事，我藏在心里三十八年了。”我说，“从没跟任何人说过，包括你妈。”

程高飞的表情严肃起来：“爸，到底怎么了？”

“你记得杨佳妮的母亲，叫程茹雪吧？”

“记得啊，怎么了？”

“我认识她。”我说，“一九八五年，我和她相过亲。”

程高飞愣住了。

他的表情从疑惑，到惊讶，再到难以置信。

“什么？”

“那年我二十七岁，经人介绍，去邻县山村和她相亲。”我慢慢地说，每一个字都像石头，从心里掏出来，“她二十四岁，在村里小学教书。”

程高飞的眼睛瞪大了。

“你……你和佳妮的妈妈……”

“我们只见了一面。”我继续说，“那天她继母留我过夜，把我灌醉，然后……把我和程茹雪锁在一个屋里。”

程高飞猛地站起来：“爸！”

“你先听我说完。”我抬手示意他坐下，“那天晚上，程茹雪告诉我，她怀孕了，三个月。孩子是回城知青的，对方抛弃了她。她继母想快点找个人接盘，所以才想了这个办法。”

程高飞的脸色苍白如纸。

他张了张嘴，没发出声音。

“她求我保密，求我第二天就说看不上她，然后离开。”我说，“我答应了。第二天一早，我就走了。后来听说她远嫁，生了个女儿。”

我停下来，看着儿子。

他的嘴唇在发抖。

“那个女儿……就是佳妮？”他问，声音嘶哑。

我点头。

“那你为什么不早说！”程高飞突然吼起来，“你为什么不早告诉我！”

“我没想到。”我也提高了声音，“三十八年了，我早就忘了这件事！直到看到佳妮的照片，直到她亲口说她母亲叫程茹雪！”

程高飞瘫坐在沙发上，双手抱住头。

屋里死一般寂静。

过了很久，他抬起头，眼睛通红。

“所以……佳妮是我妹妹？”

“同母异父的妹妹。”我说。

程高飞发出一声痛苦的呻吟。

他把脸埋进手里，肩膀剧烈地颤抖。

我走过去，想拍拍他的背，手举到半空，又放下了。

我不知道该怎么安慰他。

这一切，我也有责任。

如果我当年说得更清楚些，如果我后来多打听打听。

可是没有如果。

“现在怎么办？”程高飞抬起头，满脸泪水，“爸，我爱她。我真的爱她。”

这句话像刀一样扎进我心里。

“这婚不能结。”我说，“高飞，你们是兄妹。”

“可我们不知道啊！”他哭着说，“我们什么都不知道！”

“现在知道了。”我的声音也在抖，“不能再错下去了。”

程高飞站起来，在屋里来回走。

像困兽一样。

最后他停在窗前，背对着我。

“我要怎么跟她说？”他问，“告诉她，她未婚夫是她哥哥？告诉她，她母亲当年和我父亲相过亲？”

我不知道。

我真的不知道。

那天程高飞走的时候，整个人像被抽空了灵魂。

他关上门的那一刻，我突然想起程茹雪。

想起她跪在月光里，说想留下孩子。

她留下了。

可这个孩子，现在要承受这样的痛苦。

三天后，程高飞打来电话。

他的声音疲惫不堪。

“爸，我跟佳妮说了。”

“她……什么反应？”

电话那头沉默了很久。

“她哭了整整一夜。”程高飞说，“然后问我要证据。我说你见过她母亲，还有胎记的事。她撩起头发，给我看右肩后面的胎记。”

我的心揪紧了。

“后来呢？”

“她走了。”程高飞的声音哽咽了，“说想一个人静静。我打电话，她不接。去她住的地方，门锁着。单位说她请了长假。”

我闭上眼。

“爸。”程高飞说，“我恨你。”

电话挂断了。

忙音在耳边响着，久久不散。

我坐在黑暗里，想起三十八年前那个夜晚。

程茹雪跪在我面前，说对不起。

现在，轮到我说对不起了。

可是对不起，有什么用呢？

两个月后，我收到一封信。

没有寄件人地址，邮戳是邻县的。

信封里只有一张照片。

是程茹雪年轻时的黑白照。

照片背面写着一行字：“蒋同志，谢谢你当年没有说出去。请不要再找我女儿了。让她过自己的人生吧。”

字迹娟秀，我认得。

是程茹雪的笔迹。

原来她还活着。

原来这一切，她都知道。

我把照片放进抽屉最底层，锁上。

窗外，秋天来了。

梧桐叶子开始变黄，一片片落下。

儿子的婚礼取消了。

他搬出了租的房子，回到我这里住。

每天早出晚归，话很少。

有时候半夜，我听见他房间里有压抑的哭声。

我站在门外，手举起来，又放下。

有些伤口，只能自己愈合。

有些错误，永远无法弥补。

春节前，程高飞说想换个城市工作。

帮他收拾行李的时候，我发现他钱包里还放着杨佳妮的照片。

但什么都没说。

送他去车站的那天，下着小雪。

雪花落在他的头发上，肩膀上。

他看着我，说：“爸，我走了。”

我说：“照顾好自己。”

火车开动了，慢慢消失在风雪里。

我站在月台上，看着远去的列车。

想起很多年前，另一个火车站。

程茹雪是不是也这样，看着载着她爱人的火车远去？

然后一个人，面对接下来的人生。

雪越下越大。

我转身，慢慢往家走。

脚印在雪地上留下两行，很快又被新雪覆盖。

就像那些往事，那些秘密。

终究会被时间掩埋。

但留在心里的人，永远也忘不了。