七绝3首，从“千峰寂寂”到“钟声摇秋”，这才是中国人该品的秋

七绝.古渡秋暝 其三

千峰寂寂抱寒流，古寺无人野渡舟。

最爱霜林红叶晚，钟声摇落一山秋。

“千峰寂寂抱寒流”，起笔便以天地为卷——群峰如静默的老者，将凛冽江流揽入怀中。“抱”字奇绝，既写山势环伺的地理形胜，更暗喻自然对秋意的温柔收容：寒流不是肆虐的闯入者，而是被群峰珍视的清冽魂魄，寂寂之中已伏下禅意。

“古寺无人野渡舟”承续空寂。古寺褪去香火气，野渡舟横成遗世的符号——无人之境，恰是诗心最自由的留白。僧去钟歇，舟系岸冷，却让“空”成为容纳万物的容器：古寺的檐角还凝着往昔梵音的余温，野渡的缆绳仍系着人间未说尽的行色，无人的寂静里，反涌动着最丰饶的叙事可能。

转句“最爱霜林红叶晚”陡然破寂。诗人以“最爱”直抒胸臆，将目光投向被秋霜淬炼的红叶——不是春樱的娇弱，亦非夏荷的喧闹，是经霜愈艳的生命宣言。“晚”字尤妙，既写红叶在暮色中愈显浓烈的姿态，更暗合秋深的时序：当繁华渐次退场，这抹红恰是自然最炽烈的谢幕礼，照见诗人对生命本真的深情凝视。

结句“钟声摇落一山秋”如神来之笔。“摇落”二字打破听觉与视觉的壁垒：悠远钟声漫过山梁，竟似有形之力，将满山秋意从枝桠、岩缝、波心轻轻“摇”下——不是凋零的萧瑟，而是秋意被钟声唤醒、被目光收摄的圆满。一山秋光因钟声有了重量与温度，诗人的审美体验也在此刻完成闭环：从自然的空寂到生命的炽烈，最终在禅意与诗心的共振中，将秋暝酿成一坛澄明的酒。

全诗以“寂”起，以“动”合，在空阔的山水长卷里，完成了一次对秋意的深情朝圣——原来最动人的秋光，不在目之所及的绚烂，而在心与万物共鸣时，那一记摇落满山清欢的钟声。

七绝.古渡秋暝 其四

古渡空余野草闲，荒城落日客衣斑。

秋山一抹寒鸦外，谁倚西风数往还。

“古渡空余野草闲”以“空余”破题，古渡的渡口功能早已消隐，唯余野草自在蔓生，“闲”字写尽荒寂——曾经舟楫往来的喧闹，终被时光淘洗成草木的从容，空阔中漫开岁月的苍凉。

“荒城落日客衣斑”续以色彩与身份的叠印：荒城沐着落日残晖，客子衣袍上的斑驳，既是旅途风尘的印记，亦是秋阳与暮色交织的暖冷交织。“客”字点破漂泊属性，落日熔金与衣斑的暗沉相衬，勾勒出天涯行役者的孤影，将个体的疲惫嵌入天地的苍茫。

转句“秋山一抹寒鸦外”拓开视野：秋山如淡墨轻抹，寒鸦的剪影掠过山际，以动衬静，更显山空的辽远。“一抹”的轻淡，恰似往事与归思的缥缈，在寒鸦的啼鸣里暗涌成潮。

结句“谁倚西风数往还”陡然设问，将视角从景推向人——西风里，可有个孤独的身影，倚着古渡或荒城，细数着过往的行舟与归客？“数往还”三字，既是对古渡昔日繁华的追忆，更是对自身漂泊无定的叩问：往来的舟楫终有归处，而客子的归期，又在何方？

全诗以“空余”“荒城”起兴，经“落日”“寒鸦”的渲染，终以“谁倚”的设问收束，将古渡的荒寒、客子的羁愁与天地的永恒并置，在秋暝的苍茫里，织就一幅“人在天涯，心向归程”的深沉画卷。

七绝.古渡秋暝 其五

孤云带雁过荒城，古渡苍茫落照横。

何处秋风吹白发，满山黄叶自逢迎。

首句“孤云带雁过荒城”以动态劈开苍茫——孤云如蹒跚的行者，拽着雁阵掠过荒城轮廓。“带”字精妙，既写云雁相依的羁旅姿态，更暗喻时光携着漂泊者穿越岁月的废墟：荒城是历史的残骸，云雁是当下的过客，二者在秋空中完成一场无声的对话。

次句“古渡苍茫落照横”铺展空间画卷：古渡浸在斜长的落照里，苍茫如未干的墨迹。“横”字赋予光影以重量，将天地压成一幅静态的剪影，荒城的断壁、古渡的朽桩，都在落照中凝固成永恒的寂寥，为下文的生命叩问蓄势。

转句“何处秋风吹白发”陡然聚焦个体：秋风如无形的手，悄然拨弄鬓边白发。这声追问穿越时空——是古渡的风？是荒城的月？还是岁月本身？将自然之秋与生命之秋叠印，白发成为漂泊与沧桑的双重印记。

结句“满山黄叶自逢迎”如禅机乍现：当诗人凝望白发，满山黄叶却似识趣的精灵，以翻飞之姿“逢迎”这秋意与人生的相遇。“自”字道尽自然对生命的温柔应答——无需言语，黄叶的绚烂便是对白发最慷慨的映照，荒寒中透出豁达的暖意。

全诗由云雁的漂泊起笔，经落照的苍茫渲染，终在白发与黄叶的相逢中，完成天人合一的顿悟：秋的萧瑟与生命的衰老，原是天地共赴的一场盛大逢迎。