殡葬师自述：为了每月1万多的稳定工资，看到了很多不该看的

说出来你可能不信，每月1万多的工资，不是在写字楼吹空调，也不是穿着西装端着咖啡，而是在火葬场当一名殡葬师。

很多人觉得这个工作晦气，甚至避之不及，但我张涛干了快七年了。

今天，心里实在堵得慌，跟你们聊聊这些年我自己“亲眼目睹”的那些事儿，有的你听完可能晚上都睡不着。

刚进火葬场那会儿，我才二十八，结婚没俩年，女儿还在上幼儿园。

家里一直说我阴气重，说出去找份阳气点的活，可我兜里揣着每月一万五，比身边大多数同龄人都踏实。

我就憋着那股劲，真觉得没啥大不了的。

可你别说，见多了真出事，也受不了。

最开始接触到的，都是些常见的老人家。

寒冬腊月冻得人直哆嗦。

记得有一次是个六十多岁的老太太走了，家属送来时哭天抢地的，一进火化间又如释重负，说着“总算解脱了”。

火化的时候，老人的闺女抽着烟在外头打电话，商量彩礼要多少钱。

我那会还纳闷，白发人送黑发人倒没见这么淡定的。

慢慢见多了，才明白，生活对谁都不容易，死生离别，有时候不过也是日子里的风雨罢了。

但也不是所有人都这样。有次半夜来了个年轻小伙子，是因为车祸走的。

他爸妈凌晨跑来，母亲就死死扒在冰柜前哭，一边哭一边劝老伴：“孩子走了咱们还得活。”

老父亲没掉一滴眼泪，只是蹲在角落里默默吸烟，把整包烟都掐到手心里。

我当时就在想，人这一辈子，有什么是一定要留下的？留再多钱、房、车，到头来也带不走。

这种情绪，一下就钻到骨子里去。

你以为火葬场只有安安静静吗？其实，岁月静好更多是假象，喧嚣热闹跟生离死别一样不会缺席。

有一年夏天来了个特殊的家庭，姐弟俩争夺一个父亲的遗产，在灵堂边上大吵大嚷，连香都忘了上。

我给他们擦骨灰盒的时候，一个劲念叨：“早点处理完分了，别影响我上班。”

我不敢多话，怕人家把火撒我身上。但是这种戏码看多了，连悲伤都味同嚼蜡，倒像是人生最后一场利益的角逐现实版。

还有夫妻之间的恩怨，有一年遇到一家三口一块来的，丈夫早走，妻子后来再嫁，这会儿她前夫走了，正妻和现任一起办丧事，气氛别提多尴尬。

你看她面无表情站在那，而两个孩子跟护犊子的猫一样，一左一右站父亲灵位两侧，死活不搭理继父。

结果交接骨灰时，各家一把抢过去，互相推搡，还差点动了手。

死后事，最后成了活人的修罗场。

真的，你以为我们的工作就是火化逝者、递骨灰吗？不全是。

很多家属临终时不舍，非要嘱咐我们一点小心愿：帮逝者穿双新袜子，或者把一封偷偷写的小纸条塞进怀里。

这些年，我手底下做了不少这样的情感“中转站”，能做的都尽量圆满。

有时候看到一张儿女写的小卡片：“爸爸，等我们老了也来看看你”，我那一刻忍不住鼻子发酸。

活着的人，虽然忙着分财产有点冷漠，其实心底还是放不下血缘那点情分。

但说到底，这份稳定的收入也确实给我家庭带来了柴米油盐的保障。

之前女儿问我工作时总支支吾吾，现在大点懂事了，她说：“爸爸，你做的是让身体彻底休息的工作，我觉得挺伟大。”

我老婆更是现身说法，攒下的工资买了房，在老家亲戚面前颇有面儿。

可这份“安稳钱”，让我每天面对那么多生死无常，目睹普通人家鸡毛蒜皮到最终的大彻大悟，说不压心是假的。

一天结束回到家，经常拿着老婆做好的饭菜，看着女儿写作业的背影，心里头不断提醒自己——要珍惜，要善待每一个清晨醒来的日子。

说实话，我是个普通人，只是换了个更特殊的岗位，赚了点多而辛苦的钱。

有时候夜深人静，还是会反思人生意义到底是什么；但当第二天一早重新套上工服，迎来新的一天，我依然选择坚守这份工作。

毕竟，有很多“火葬场谈不出口的东西”，也是生命最后的告白。

我的故事就是真实发生在你我身边，生活就是这么泥沙俱下、充满无常。

所以，朋友啊，有条件的，就多陪陪身边的人吧，别等最后悔时才明白，这世上的诀别，都来得太快。