72岁老人自述：当高中生喊我爷爷，公交车上被翻白眼，我突然懂了

"爷爷好！"清脆的童声像一把小锤子，敲在我本以为还年轻的心上。上周六爬楼梯时，邻居家16岁的男孩脱口而出的称呼，让我在七楼台阶上愣了足足十秒钟。这个总在电梯里跟我讨论NBA的孩子，什么时候开始用"爷爷"来定位我了？

一、被时光偷走的"年轻感"

作为72岁的"资深青年"，我每天雷打不动绕着小区跑五圈，俯卧撑能做二十个不喘气。体检报告上血压血脂常年"优秀"，连社区医生都夸我是"老年榜样"。可现实总在不经意间给你一记闷棍：

那天在超市买完鸡蛋，我习惯性站在公交站台最前端。车门打开瞬间，三个座位同时空出来。我刚坐下，斜后方穿JK制服的女生突然尖声说："现在的老人真没素质，专挑年轻人旁边坐！"她同伴赶紧拉她袖子，可那句刺耳的话还是像针一样扎进耳朵。后视镜里，我看到自己稀疏的白发在空调风里摇晃，突然想起五十年前挤公交时，我也是这样给老人让座的。

二、年龄的"双重标准"

更让我困惑的是家人的态度。女儿每周视频都要叮嘱："爸你少看点手机，别总熬夜。"可当我提出想报名老年大学书法班时，她又急了："您这把年纪别折腾了，在家种种花不好吗？"到底要怎样才算"合格的老人"？

社区广场舞队队长王姐的遭遇更离谱。她每天坚持练瑜伽，上个月参加市老年运动会拿了银牌。可当她穿着运动服去菜市场，卖豆腐的小伙子居然说："阿姨，您这打扮比我妈还时髦。"言外之意，似乎老年人就该穿灰扑扑的"老年装"。

三、被误解的银发一代

这种认知错位在社交媒体上更明显。短视频平台给我推送的内容，要么是"中老年养生秘诀"，要么是"防骗指南"。有次我点赞了一个摇滚乐队视频，系统马上弹出"您是否误点？"的提示。难道银发就必须与潮流绝缘？

数据显示，我国60岁以上网民已达1.23亿，越来越多老年人在学习用手机网购、追剧甚至直播。就像我每天早上都会刷财经新闻，和网友讨论股市走势。可每当我在家庭群分享投资心得，晚辈们总说："爸您别被骗了。"这种带着偏见的关心，比直接说我老更伤人。

四、年龄不该是套子

最近看到上海一位82岁奶奶参加时装周走秀的新闻，她踩着十厘米高跟鞋的样子，让我想起自己年轻时在车间操作铣床的模样。年龄从来不是枷锁，真正困住我们的是固化的思维。

或许我们该换个角度看问题：当年轻人主动让座时，我们可以微笑接受并道声谢；当被喊"爷爷"时，不妨幽默回应："叫叔叔就好，我还能再当二十年年轻人。"就像王姐说的："皱纹是岁月的勋章，白发是智慧的王冠。"