从随访到今年要放疗，妈妈肺结节长到3期！这三年我是自责又茫然

2023年，妈妈查出左肺上叶有个0.6cm的结节，之后一直在随访。2024年复查时没太大变化，没想到2025年5月再查，结节长大了。8月18日带她去成都第三人民医院做了全身检查，结果倒是都正常。8月21日做了手术切除，病理出来却是肺腺癌三期，还伴有多组淋巴结转移。

拿到病理报告那一刻，感觉天都塌了。直到现在坐在办公室，还是堵得喘不过气。早饭早就凉在桌上，一口也吃不下。这几天每天早上醒来，第一件事就是想到妈妈的病，心里全是后悔：要是早点带她去大医院切掉就好了……她一辈子那么善良坚强，是我情绪低落时最重要的支柱，可现在生病的是她。妈妈才51岁，以前家里日子苦，这两年好不容易好起来，还没享几天福。我真的想不通，为什么老天这么不公平。

但我不能垮，我得撑住，才能陪她积极治疗。手术后就送了基因检测，盼着能匹配上靶向药。虽然一直相信科学，可那几天我真的在心里求遍了满天神佛，保佑我妈妈，保佑这个善良的女人。8月25日，妈妈出院回家休养，状态还行，就是咳痰带点血丝，声音也有些哑。医生说是术后正常现象。这两天弟弟在家照顾她，我和爸爸照常上班——日子还得过，只是心里像压着石头，沉甸甸的。

8月26日，亲戚们都来看她，大家都让她放宽心。我也加了一些病友群，看了很多留言，慢慢了解到就算确诊了，也远没到山穷水尽的地步。只要基因检测能配上药，靠靶向治疗是可以长期维持的。道理都懂，可等结果的那几天还是特别难熬。我劝得了别人，却劝不动自己。不过我必须坚强，得为妈妈选最有效的治疗方案。我还想让她抱上孙子孙女呢，孩子们一定会很喜欢他们的奶奶。

8月28日，妈妈恢复得不错，精神也挺好。我给她做了个体重记录表，让她每天报体重，今天居然还重了二两，挺开心的。上班时看到桌上不知谁放了六朵白兰花，大概同事看出我这阵子状态不好吧，真的很感谢。也在网上遇到情况相似的病友，能互相聊聊，感觉没那么孤单了。

9月2日，基因检测结果出来了。一直盼着的ALK、EGFR都没突变，真是应了那句“麻绳专挑细处断”。连PD-L1也是阴性。唯一检出的是ERBB2突变，丰度15.77%，可对应的靶向药刚上市，价格根本负担不起，只能盼着年底能进医保。准备明天去华西医院问问，听说有个ADC药可能有用，但好像是针对乳腺癌的，肺腺癌能不能用、医保报不报都是问题。刚看到报告时确实又崩溃了一次，但现在慢慢接受了。上周末陪妈妈去山里走了走，希望以后还能有很多这样的机会。

9月4日，华西给的方案也是化疗，和手术医院说的一样，四个疗程。HER2突变的选择真的太少了，对普通人来说更是如此。我已经连续好几天凌晨三点就醒，尽管努力在调节，但自责和压抑还是会涌上来——总想着如果早点处理会不会不一样。可现实没有如果，只能面对。现在开始查化疗前要准备什么、怎么减轻副作用。妈妈一辈子总是为家人操心，不该是这样的结局……我们一起加油，一定能翻过这座山。

（另外吐槽一下，华西不认外院的病理报告，还得专程去三医院借切片重新做。而且第一次化疗要求住院，不知道是不是普遍这样，有了解的朋友可以跟我说说。）

9月8日，表面上看，一切好像恢复了平静。妈妈在家休养，看起来和往常没什么不同。我真希望日子能一直这样平淡下去。刚过去的周末因为连下暴雨没能出门，我就在家不停地查资料，可看到的多数是“HER2突变无靶向药”“化疗效果不佳”“预后差”这些字眼……越查心越沉。打开一个又一个帖子，只想找到一点希望。

好久没更新了。9月25日做了第一次化疗（培美+卡铂），之前吃了维生素和叶酸，到现在副作用不大，也许是因为第一次，加上妈妈本身身体还不错。第一次血常规和肝功能有点小异常，第二次就基本正常了，白细胞稍低一点但仍在范围内。目前就是安心休养，准备第二次化疗。医生没给加免疫治疗，说等四次化疗结束后再看，可能因为免疫表达是阴性。最近有帕博利珠单抗的临床试验联系我，是术后辅助免疫治疗的，我还在犹豫要不要参加。听说HER2突变对免疫不太敏感，又担心超进展……国庆中秋都没出门，怕感染，妈妈目前除了前几天有点便秘，其他还好。时间好像悄悄回到了从前，各自忙碌，平淡日常，真希望就这样一直下去。

2026年1月4日，新的一年了，来更新一下。妈妈现在身体和心态都挺好，还长胖了点，前天一起出门玩了。化疗结束后基本没什么症状，就是血象有点低。复查CT没发现新病灶。华西的医生建议对淋巴结做25次放疗，解释得很清楚，普通化疗作用确实有限。病友群里也有位大哥的母亲是HER2术后做了化疗+淋巴结放疗，所以我们决定这个月就去放疗。虽然担心副作用，但做了总比不做好，希望一切顺利。

2026年1月20日，放疗前了解到上海有一个“宗艾替尼”术后辅助的临床试验组，但一旦开始放疗就不能入组了。赶紧联系沟通，很幸运成功入组了，今天已经拿到了药。算是不幸中的一点万幸吧。希望一切都能慢慢好起来。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。