【超级碗】我为《舌尖》做撰稿 | 傅踢踢

在我给《舌尖上的中国》第四季做文学统筹之前，总导演嘱咐我四个字：善用通感。

通感在小学课本里就出现过，按理说，运用之妙，早该存乎一心。但和比喻、拟人、夸张、排比这些备受欢迎的“同宗兄弟”相较，通感乏人问津。至少对我来说，它是写作路上的小道与窄门。

好在，新时代的写作者占了便宜，内事不决问太太，外事不决问AI。我向AI求助：“通感是什么意思？”它回答：不同感官的感觉相互连通、交融或转换。这种别名“移觉”的修辞手法，“在描述事物时，故意将甲感官（如视觉）的感觉（如颜色、形状）挪移到乙感官（如听觉、味觉）上”。

为防我愚顽不化，AI还列出两则例句：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”朱自清先生写在《荷塘月色》里的佳句，想必是相当权威的。

由此我恍然，既然都说美食的标准是色香味俱全，那“善用通感”，或许就意味着眼耳鼻舌身意之间的流转。我斗胆畅想，烧饼炉膛里的烈焰满是芝麻香，历经蓑衣花刀的芦笋青得快滴出水，澳门重开的红街市里，连顾客的声音也透着甜。但很快，我把自己匠气过载的词句喊停了。

对观众并不熟悉的场景事物，一旦创作者的主观脑补太盛，反倒会加剧疏离感。想要写出动人的饮食文字，恐怕还得冲破小我的局限，向共识更为聚集的海域前进。假如和其他修辞手法搭配着使用，会不会更像样一点？

夏秋之交的辣椒林，树叶葱郁，果实艳红，在航拍镜头下像一簇簇颤动欲燃的火苗。路边小摊的炉灶上，柴爿的火星“哔啵”作响，薄如蝉翼的小馄饨在热锅里打转，素白中透着浅红，如同狭小天地间的霓裳羽衣舞。

似乎，当笔墨转向人所共知的画面和味道，语言的力量就能进一步彰显。于是我纵情挥洒，深信蔬果鱼肉都有生命痕迹可循。榴莲的气味不叫刺激，叫张扬；柿子醋的酸度不叫适口，叫爽朗；发酵的茄子鲊，熏制的腊鱼，腌制风干的海鳗，不只是熟成，而是洗尽铅华后的雍容醇厚。

只要为美味赋予人格，红肉绿蔬就与我们的生活经验紧密关联。在爱吃的人眼里，万物有灵，修辞不过是一种外化方式。这个道理，算不上什么秘密。

在长沙，一位湖南美食博主请我吃高端湘菜。炸至通透的臭豆腐覆上一勺乌黑油亮的鱼子酱，花胶和乌贼鱼干熬成明黄色的浓汤，擂椒、剁椒、油辣子，配合各种贵价食材和精美摆盘，颇见出一番金碧辉煌。

推杯换盏之际，为免尴尬，不能让话头落地。可素无交往，言深又无从谈起。吃湘菜，聊湘菜，似乎是最快的破题之法。我说，湘菜好吃，是无差别的好吃。不论藏身山海的奇珍，还是寻常巷陌的滋味，只需火、油与辣椒的点化，就能独步天下。好比湖南人，舒朗、热情，对朋友没有丝毫的分别心。

美食博主闻言大悦，直言湖南人正是如此。他提起白酒，“咕嘟”一口吞了，旋即说道：“不过，湘菜的辣，味型绝对不单一，里面有很细的门道咯。”在耗时大约5分钟的湘菜科普之后，他补了一句：“不像江西菜，只有辣，蠢辣子辣。”

横生的地域批评让我猝不及防，赶忙呼应一杯白酒含混过去。江西菜催生了我太多人前人后的快乐泪水，但我依然钟情它凌厉的锋芒。尤其是那一碗炒牛头熟，肌肉、胶质、脂肪在辣椒与热气的包裹间交融，不论是早酒还是宵夜，都堪比酣畅淋漓的味觉盛典。食物有主体间性，除了客观的分子构成和感官特征，还与家味乡情紧密关联。“谁不说咱家乡好”，在美味一事，尤其相近的味型上，踩高捧低也是常情。

美食博主的话，在我这个事不关己的旁观者看来，还有另一层意味：一个懂吃擅吃的人，在信口抨击时，也不忘给食物注入“人味”。蠢辣子辣，“蠢”字表意或有不当，用得却生动：辣得呆板，又怀抱执拗的蛮劲。换个角度，这何尝不是江西菜的长处。

经过此事，我对通感又有新的读解。修辞的混搭和共通的经验，可能只是表象，诱惑的美食文字，得像和煦的风、细腻的手，抚平人心的褶皱印痕。通感通感，乍看通的是感，实则走的是心。

《舌尖上的中国》第四季拍了香港上环德辅道西的商业街。因为售卖鲍参翅肚等干货，这条街有个更接地气的别称：海味街。

暮年的店主从镜头远处走来，穿堂风吹乱他略显稀疏的刘海，手中的袋子猎猎抖动，像海面初兴的涟漪。

不知何故，分明是香港的街市画面，我的鼻尖却涌起海味店咸腥里略带点苦的味道。渔船马达的破浪之声在耳畔响起，丰收的渔获一袋一袋叠在分装码头，运货的在呼喊，记账的在清点，自然馈赠的美味在紧锣密鼓的喧腾中列队拥抱阳光和时间，再转投货架与厨房。

海味是天才起的名字。无缘得见的人，难以想象这朴拙的两个字究竟是怎样的感官体验。而傍海为生的人，却日夜与此牵系相伴。之于他们，海味是辛苦，是等待，流淌的每一滴汗，就是日常生活中体积最小的海。

食物与人的关联，远不止于厨房和餐桌，这是我们容易忽略的事实。生产、流通的每个环节，都是具体的人在为之付出。对当下的专注、对美好的想象、对未来的憧憬，附着在食物上，构成了美味故事最小的单位。拼凑、归类之后，我们才以饮食传统来统一命名。

当我们讨论豆花应该是甜的还是咸的，锅包肉里究竟放不放番茄酱，川渝湘赣谁麻谁辣谁“蠢”的时候，大可不必拘泥于最终结果。这不是严谨的人类学社会学议题，比起标准答案，更迷人的是每个论据中的例子。也许，短短一句话，就是匆匆数代人。这是通感真正的领地。

我有个朋友，笃信玄学。相师说他命中畏火，要远离庖厨之地。很偶尔的机缘，他给我们做过一次番茄土豆牛腩汤。如此简单的菜，每个人喝完都赞叹不已。问起秘诀，他也不遮掩：“煮牛腩前一定要先滴两滴醋，不能用康乐醋，要镇江香醋。”这两滴“灵魂之水”，颇有些科学难以言诠的奥妙，却确凿地传了三代人。喝过这道汤的人，再被熟悉的滋味唤醒时，都不免联系到畏火的念头，滴醋的讲究，想象祖辈粗糙的掌纹和谆谆的提点。

每个人，每道菜，都蕴藏独特的生命故事。原来，通感就是对生命的抓拍。

是傅踢踢在笔会的专栏

原标题：《【超级碗】我为《舌尖》做撰稿 | 傅踢踢》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：傅踢踢