广州程序员猝死后续！家属急着分遗产，39万抚恤金，父亲拿走大半

“39万抚恤金刚到账，妻子只分到几万，电梯里晕倒的程序员，手机还连着钉钉”

广州天河区某老式电梯里，监控拍到最后一帧：一个穿灰 hoodie 的男人扶着轿厢壁慢慢蹲下去，右手还攥着笔记本电脑包带，左手摸了下胸口，没来得及按呼救按钮，整个人就滑坐在地。

那是2023年11月29号，周六早上7点43分。

高广辉，32岁，河南周口人，十岁随父母南下广州。他不是本地生源，靠自己啃完三本软件工程，毕业后进了那家名字带“智”字的IT公司——工资条上写着底薪3000，但合同里没写“24小时待岗”，也没写“部门连走4个人，半年没补编”。

他升得快，28岁当上技术一部经理。可群名还是“智联-需求响应-紧急通道”，聊天记录里，凌晨1点的改需求通知，配着“老板刚催，麻烦优先处理”，他回了个“收到”，然后切屏继续改代码。妻子后来翻他微信，发现11月那个月，26天加班到22点以后，其中8次熬过凌晨——有次凌晨三点改完上线，他顺手在朋友圈发了个“服务器稳了”，配图是窗外黑乎乎的珠江新城。

房子是婚前买的，在黄埔大道东，112平，贷款100万，月供8200。房产证上只有他一个人名字。他和妻子是大学校友，没孩子，连宠物都没养。她说，他总说“先站稳，再想生活”，结果站得太用力，骨头都忘了喘气。

那天早上，他起得比平时早，说客户有个加急补丁要赶在下午三点前上线。妻子看他脸色发黄，硬拉他去医院。他一边系鞋带一边说“等我把这个版本打包完”，顺手把MacBook塞进包里。进电梯前，他还在回一条工作消息，手指在屏幕上划了两下，没发出去。

120到的时候，他手机还在震——新同事把他拉进了“智联-灾备攻坚临时群”。抢救室门口，护士没收了电脑，但微信消息还在弹。公司HR当天中午就发来离职确认单，理由一栏手写体：“因个人原因离职”。

后来，公司打了6万年终奖、2万11月工资、39万“人道主义抚恤金”。钱到账那天，男方父母从周口赶来，住了三天，签了份手写协议：32.6万归二老，剩下6.4万转给妻子。协议纸边有点卷，像是从烟盒里抽出来的便签。

现在那套房还在还贷。妻子没搬走，每天早上照常煮两人的份早餐——她习惯多打一个蛋，盛出来又默默倒回锅里。

上周我去珠江新城附近找共享办公区，路过那栋楼，电梯口贴着张泛黄的物业通知：“2栋B梯故障，暂由A梯通行”。我盯着看了两秒。不是因为维修，是因为那台电梯，至今没换新摄像头。