他租住在城中村单间，她刚满十八岁，纹身针扎进皮肤时手在抖

这段感情从点赞开始，到互相嫌弃结束，中间只隔了七个月。

她说过“那个人让她觉得自己被需要”，后来才懂得那就是情感绑架，这种感觉就像被人用感情来操控一样，慢慢才看清真相。

2024年8月，牛牛在短视频平台上收到莉莉发来的私信，那时他正读大三，因为长相不错，评论区经常有人夸奖他，莉莉刚上大一，入学没多久，觉得这个男生既阳光又稳重，两人聊了几天就约着见面，一起吃饭、散步、看电影，事情看起来都挺顺利，她记得第一次牵手时心跳得很快，以为这就是恋爱的样子，那时候牛牛还会帮她拿包，下雨天把伞往她那边多遮一点。

3月16号那天，事情突然变了，牛牛翻到女孩和一个男网友的聊天记录，没问原因，直接把她按在出租屋地板上，他让女孩张嘴，往她嘴里塞自己咳出来的痰，还逼她咽下去，接着是巴掌，烟头烫在手臂上滋啦一声，后背也留了疤，女孩没喊停，因为怕他真的走，她说当时脑子里只有一个念头，只要我听话，他就不会丢下我。

之后几天，这样的事接连发生，在三月十九号和二十三号，每次都是因为女孩对别人说了一句“在忙”，他就觉得她可能要离开他，三月二十四号凌晨，他拿着纹身机走过来，对她说你得证明你是我的，女孩胳膊上就多了一行字，写着“牛牛’S”，他说这是宠物的标记，不是侮辱她，可就在同一天，他在朋友圈发了和另一个女生一起逛街的照片，配文是今天心情好，女孩盯着手机屏幕看了半个小时，手指都凉了。

3月25号中午，那个男人又来了，这次他做得更过分，除了逼她吞下脏东西、对她打骂，还强迫和她发生关系，到了下午四点，她从那里走出来，没有回家，直接去了派出所，警察调取了监控录像，做了记录，也检查了她的伤势，发现她手臂上有三处烫伤，口腔里面发红肿胀，心理评估结果显示她有中度的抑郁和焦虑，西乡塘分局立了案，把这个事情定为强奸加上强制侮辱。

牛牛被抓住以后，一直说这是情侣之间的SM游戏，是他们两个商量好的玩法，他妈妈拿出电梯监控录像，显示两人搂着肩膀笑嘻嘻的，怎么可能算是强迫，他们家里赔了七万块钱，莉莉也签了谅解书，但检察院没有接受这个说法，检查人员查了她的手机语音备忘录，发现里面有一段是3月22号凌晨录的，他说再不听话就把我的照片发到网上，我连哭都不敢发出声音。

法律上有个关键点，同意不是一次点头就算数的，如果你感到害怕、依赖对方、不敢说“不”，那就不算真的同意，尤其是当暴力总在他以为你要离开的时候发生，那就不是游戏，而是控制，这个案子退补两次，又延长审查两次，说明办案人也在反复确认，她当时的配合到底是不是出于自愿。

有人觉得校园恋爱闹点脾气很正常，打几下不算什么，但动手的人从来不是一时冲动，他算准了女孩不会真去报警，也算准了她会为了维持关系一直忍下去，纹身那天她手抖得拿不住杯子，却还是伸出胳膊，这不是爱，是恐惧长出了形状。

她先到便利店买了瓶水，站在门口一口气喝完，店员问她需不需要纸巾，她回答不用，眼泪流进嘴里，咸咸的，就像之前咽下去的那些东西一样。