富人专属永生？换头术一旦商业化，穷人或成捐献工具，公平被撕碎

“换头术”这三个字，光念出来就让人脖颈发紧、浑身发凉，最近这股风又开始刮了，裹着浓浓的赛博朋克噱头，把自己包装得高端又前沿。

但大家千万别被那些拗口的医学术语忽悠了，但这根本不是什么能造福人类的新技术，而是在“吃人”。早在1970年，就有一只猴子被强行推上手术台，脑袋被缝合到另一只猴子的身体上，它在手术台上睁着惊恐的眼睛，满是无助与痛苦。

后来还有一次长达18个小时的换头手术，拼尽全力也没能让断裂的脊髓有一丝颤动，从那时起我们就该明白，这根本不是通往永生的阶梯，分明是富人拿着支票簿，逼着穷人签下的卖身契，用穷人的身体换自己的续命机会。

别总说贫穷限制了想象力，在绝对的钞能力面前，生命真的只是买卖的数字游戏，换头术这东西，要是真能落地应用，最可怕的不是手术刀切断颈椎，而是它背后生命标价。

这注定是只有顶级富豪才消受得起的奢侈品，普通人看个感冒都要反复核对，算计着药费贵不贵；可那些站在金字塔尖的大佬，为了多活几年，哪怕砸进去几千万美元，眼皮都不会眨一下。

富豪们的身体老化了、器官出问题了，甚至只是嫌自己的皮囊不够年轻，只要花钱，就能换一个全新的身体，到那个时候，一个靠呼吸机维持生命、形容枯槁的老财阀，枯瘦的手指在平板电脑上慢慢滑动，屏幕上不是他关心的股票K线，而是一份份供体目录。

那些身强力壮、却因为欠了网贷还不起而走投无路的年轻人，在他眼里根本不是活生生的人，而是一具具等待出价、可以随时替换的“生命容器”。

只要钱给得足够多，穷人的身体就会沦为富人灵魂的“豪华跑车”，任其驱使和消耗，“生命面前人人平等”在这张沾血的手术台前，不过是一句自欺欺人的笑话。

当底层普通人连自己的肉体都守不住，只能被当作生物耗材任由资本压榨时，人性的底线也随之崩塌。

就是这种挑战造物主底线、漠视生命的勾当，早在半个世纪前就有人迫不及待地尝试了，时间回溯到1970年的美国，怀特医生为了完成“换头实验”，把整个手术室的温度降到了4℃，冷得像个冷库，目的就是为了延缓组织坏死。

随着手术刀落下，血管被强行接通，一只恒河猴的脑袋被硬生生安在了另一只猴子的身体上，当麻药的药效渐渐褪去，这只被拼凑出来的“怪物”缓缓苏醒，它能听见声音、能看见东西，甚至能闻到甜味，它本能地想要去吃、想要逃跑。

可它的大脑再怎么疯狂向身体发出指令，脖子以下的部分都像一块毫无知觉的死肉，纹丝不动——断裂的脊髓根本无法接通，它成了一个只有脑袋活着、却被牢牢禁锢的囚徒，只能在无尽的痛苦中煎熬。

这场疯狂的实验仅仅持续了8天，这只猴子就因为严重感染和身体排异，在剧痛中悲惨死去，本以为有了这样惨痛的教训，人类会收敛对换头术的执念，可没想到进入21世纪，类似的悲剧依旧在上演。

2016年，任晓平团队耗费18个小时，再次对猴子实施了换头手术，结果和半个世纪前别无二致：猴子的眼珠能转动，证明大脑还有活性，但脖子以下依旧毫无反应，无法自主活动。

为了不让这只猴子继续承受无法言说的痛苦，研究人员最终只能以最快的速度为它实施了安乐死，结束了这场毫无意义的折磨。

令人头皮发麻的是，即便抛开这些血腥的实验和贫富差距的问题，就算有一天技术真的实现了突破，能成功完成人类换头，一个伦理难题也会随之而来，让我们不得不好好思考。

我们暂且放下贫富差距带来的阶级收割，也先不谈动物保护的议题，退一万步说，就算明天换头技术突飞猛进，真的能完美实现人类换头，一个问题会立刻摆在眼前：换完之后，你到底是谁？

如果富豪A的脑袋被移植到了穷人B的身体上，这具拼凑出来的身体以后要是生了孩子，这个孩子该管谁叫爹？从基因层面来说，DNA来自穷人B的身体，和富豪A的脑袋没有半点关系，到时候是富豪A借尸还魂延续后代，还是变相给穷人B做了嫁衣？

有这样一个人，他来自俄罗斯，也曾一度是换头术最狂热的信徒，他因为瘫痪在轮椅上整整10年，对换头续命有着近乎偏执的渴望，一门心思想要通过换头术重获新生。

可当他发现，2017年那台被炒得沸沸扬扬的“人类换头术”，不过是在尸体上进行神经接驳的演习，连一点活物的反应都没有时，他开始害怕了，最初的狂热渐渐褪去。

真正让他彻底悬崖勒马的，是妻子怀孕的消息，看着腹中未出世的孩子，他终于想通了，与其冒着大概率变成瘫痪怪物、连自己是谁都搞不清的风险，去追求一个虚无缥缈的“新身体”，不如守着残缺但真实的日子，陪伴孩子长大，珍惜当下的时光。

说到底，脊髓神经再生至今仍是“上帝的禁区”，人类目前的技术根本无法跨越这道鸿沟，早些年确实有过异体手移植存活15年的案例，但那只是对接几根神经和肌腱，和切断脊髓后重新连接相比，难度根本不在一个维度，前者是常规手术的延伸，后者是违背自然规律的冒险。

跨不过脊髓修复这道坎，换头术就永远只能是制造活死人的恐怖片，永远登不上伦理和科学的大雅之堂。科技的发展可以勇往直前、飞速狂奔，但绝不能踩着伦理的尸骨上位，更不能漠视生命的尊严。