后传：李微漪接回了暮年的格林，最终格林在妈妈怀中静静地离去

祁连山的雪线在暮色中渐次模糊，李微漪的越野车碾过最后一道积雪坡坎时，挡风玻璃外忽然掠过一抹熟悉的灰褐色身影。那身影佝偻着，步履蹒跚，在漫天飞雪里踽踽独行，尾巴无力地垂在身后，却在闻到某种气息时，猛地停下了脚步。

李微漪推开车门，寒风裹挟着雪粒扑在脸上，她的声音带着抑制不住的颤抖：“格林？”

老狼缓缓转过身，浑浊的琥珀色眼眸里泛起微光。它的毛发早已失去了当年的油亮顺滑，斑驳的灰色中夹杂着大片雪白，像是落满了常年不化的霜雪；右前腿微微跛着，那是年轻时狩猎留下的旧伤——李微漪忽然想起，那年它刚学会捕猎，为了追一只岩羊摔下悬崖，她抱着流血的小狼在雪地里狂奔，眼泪冻成了冰碴，它却懂事地舔着她的手背，一声不吭。此刻这旧伤在严寒中愈发明显，它没有像从前那样矫健地扑过来，只是定定地望着她，喉咙里发出低沉而温柔的呜咽，像是在回应一个跨越了半生的呼唤。

李微漪快步上前，蹲下身时，老狼小心翼翼地蹭了蹭她的手背，粗糙的皮毛下，骨骼的轮廓清晰可辨。它瘦得厉害，却在她伸手触碰的瞬间，温顺地将脑袋埋进她的掌心，像是找到了最终的归宿。“我来接你了，格林。”她的指尖抚过它眼角松弛的皮肤，那里凝结着岁月的褶皱，忽然就想起初次见它的模样：毛茸茸的一团，闭着眼睛在她怀里拱奶，温热的小舌头舔得她手腕发痒。“跟妈妈回家。”

简陋的木屋被炉火烘得暖意融融，李微漪给格林铺了厚厚的羊毛垫，旁边放着温热的羊奶和切碎的新鲜瘦肉。老狼起初有些局促，总是趴在角落望着窗外的雪山，直到李微漪坐在它身边，轻轻哼起当年哄它入睡的调子——那是在草原帐篷里，她抱着嗷嗷待哺的小狼，一遍遍地哼着不成调的歌谣，它会把小脑袋埋进她的颈窝，呼吸均匀地睡去。此刻听到熟悉的旋律，格林才慢慢放松下来，将脑袋枕在她的腿上，呼吸渐渐变得平稳。

往后的日子，时光仿佛放慢了脚步。李微漪不再远行，每日清晨，她会牵着格林在木屋周围的小径上散步，阳光透过松枝洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。格林走得很慢，每一步都透着暮年的迟缓，却总会紧紧跟在她身后，偶尔停下脚步，警惕地环顾四周，像是还在履行着守护的职责。遇到陡峭的路段，李微漪会弯腰搀扶着它，就像当年在草原上，她牵着刚学会走路的小狼，一步步教它避开荆棘和沼泽，它跌跌撞撞地跟着，小尾巴摇得欢快。

午后的时光总是安静的。李微漪坐在窗边织毛衣，格林就趴在她脚边，耳朵耷拉着，眼神温柔地追随着她的身影。有时她会轻声说起从前的事，说起它小时候调皮地咬坏帐篷的帆布，把她的登山鞋拖进草丛当玩具；说起第一次教它捕猎时的紧张，它对着一只兔子犹豫不决，最后却笨拙地扑空，摔了个四脚朝天；说起分别时漫天的黄沙，她忍着泪把它推向狼群，它一步三回头，哀嚎声穿透风沙，她却狠下心转身，不敢回头看它踉跄的身影。老狼似懂非懂，只是偶尔用脑袋蹭蹭她的膝盖，发出低低的回应，仿佛在诉说这些年的思念与牵挂——它是否也记得，那些在草原上相依为命的日夜，记得她为它抵挡风雨，记得她教会它生存的勇气？

冬天的雪一场接着一场，覆盖了山路，也覆盖了木屋周围的小径。格林的身体越来越虚弱，有时整日都在沉睡，醒来后也只是喝几口羊奶，便又蜷缩在羊毛垫上。李微漪寸步不离地守着它，给它梳理毛发，为它按摩僵硬的四肢，夜里就睡在它身边，感受着它微弱的呼吸和心跳。她常常想起它壮年时的模样，身姿矫健，眼神锐利，是草原上威风凛凛的狼王，可如今，它却像一片即将飘落的枯叶，在她的怀里慢慢失去力气。

那是一个雪霁的清晨，阳光格外明媚，透过窗户洒在格林身上，给它斑驳的毛发镀上了一层金边。格林忽然醒了过来，眼神比往日清亮了许多，它挣扎着站起身，一步步挪到李微漪面前，用脑袋轻轻蹭着她的脸颊——就像当年她从猎人手中救下它，它在她怀里醒来时，也是这样温顺地蹭着她的脖颈，带着依赖与信任。李微漪将它抱在怀里，就像当年抱着刚出生不久的它那样，动作轻柔而小心翼翼。

“格林，妈妈在。”她低头吻了吻它的额头，声音温柔得能滴出水来。那些年的思念、牵挂、担忧，此刻都化作了怀中的温暖，她知道，它终究是回到了她身边，回到了最初的港湾。

老狼在她怀里蹭了蹭，发出一声满足的呜咽，然后缓缓闭上眼睛。它的身体渐渐放松，呼吸越来越微弱，最后化作一丝轻烟，消散在温暖的空气里。阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了李微漪脸上滑落的泪水。她想起分别时它不舍的哀嚎，想起这些年她四处打探它的消息，想起重逢时它眼中的微光，所有的过往都在这一刻汇聚，凝成了永恒的羁绊。

她抱着它，坐在窗边，直到夕阳西下，将雪山染成一片温暖的橘红色。怀里的身体渐渐变冷，可李微漪却觉得，格林从未离开。它的气息弥漫在木屋的每个角落，它的身影刻在她生命的每一段记忆里，就像祁连山的雪，年年岁岁，从未消散。

雪又开始下了，轻柔地落在屋顶，落在窗外的松枝上，也落在她抱着格林的手臂上。李微漪轻轻哼起那首熟悉的调子，声音平静而温柔，在寂静的暮色中，久久回荡。那是跨越了时光与物种的呼唤，是母亲与孩子之间，永远不会消散的牵挂。

说明：本文系笔者自撰，为了表达对格林那份淡淡地歉意和深深地眷恋。