两只兔子来到北京

图 | 千岛

千岛说

两只兔子，

就这样来到了它们的北京。

笼门开启时，

一只有了名字，是开端；

一只一生无名，是终局。

周六傍晚，朋友打电话来，想让我出趟车。她养的兔子病了，告别这个世界后，她心里顿时空落落的。几天前，她从网上挑了一只新出生的荷兰侏儒兔，不到四十天大。兔子送到北京了，得去首都机场附近接，打车不便，出租车司机大多不爱拉宠物。

我开车过去。导航领着我到了机场边上一个小村子，天已经黑透了。找到那个门面房，没挂招牌，狭长的一间，灯光昏黄。等了几分钟，开来一辆中型面包车，重庆牌照，司机招呼上几个人，快速往下搬大大小小的笼子。

屋里堆着不少笼子，猫的，狗的，鸟的，还有别的，做了防寒包装，看不真切。空气里有股暖烘烘的异味儿，混着一点饲料的气味。朋友找到属于她的那个小笼子，凑近看了看，轻轻拍了拍笼壁，里面一团毛茸茸的东西动了动。笼子侧面贴的标签写着出发地：江西赣州，——这小家伙，够能跑的，一跑就是近两千公里。

司机一面帮着搬，一面跟赶过来的宠物主人们说路上耽搁了，连声道歉。这车宠物是在济南装上的，本该中午到，谁知一路往北开，一路下雪，堵得厉害，晚了六个钟头。朋友办完交接手续，道了谢，把笼子小心地抱在怀里，我看她满脸写着欢喜。

回去时，雪真的大了。五点出门时，只是零星几片小雪花，此刻车前灯照出的光柱里，雪花密得像纱幕，纷纷扬扬地扑向玻璃。路面已经完全白了，车轮压过去，声音发闷。朋友两口子在后座，心思都在那笼子里的小白兔身上，商量着给它起什么名字。我看着前方茫茫的白色，说：“叫Snow吧。”他们想了想，说：“行，就叫Snow。”

车没法开得快，走走停停。除了雨刮器规律的声响，还有车载收音机低分贝播放的音乐，车里很安静，我真切地感受到了什么叫大雪无声。这安静的氛围让我忽然想起另外两只兔子。

头一只是白的。去年秋天的下班路上，路过一片围墙边的绿地，草半枯着，忽然看见草丛里蹲着一只兔子，很显眼。我停下看它，身上很干净，不像在野地里讨生活的样子。它也转头看我，没动，也不跑，我们对望了一会儿。城市里不该有野兔，它多半是谁家不要了，或者自己跑出来的。后来我走了，回头再看，白白的身影还在那儿，希望它会有一个新的主人。

第二只是灰的。一个月前我骑车，不该堵车的时间段却堵了一长溜车，骑到前头，知道了是一只深灰色的兔子钻到了一辆银色小汽车的底盘下面，车子试着慢慢往前挪，它就在底下跟着挪，始终蜷在车轮边。开车的是个年轻姑娘，不敢动了，怕压着它，一脸着急。后面不知情的司机猛按喇叭，有路人找了木棍来驱赶，兔子更不敢出来了。我看了几分钟，也没能想出什么好办法，帮不上忙，继续往前骑了。那只灰兔在车底微微发抖的样子，倒是记得清楚，它又是从哪儿来的呢？

那两只流浪兔子，和车里这个从江西来的小生命混在一起，让这个雪夜的行车多了点说不清冷暖的滋味。Snow从南方出发，一路向北，颠簸一路，往后的日子就会在朋友家安稳度过了，可它们现在是否有了一个好的归宿？

三天后，周二晚上我收到了一个从浙江老家寄来的快递纸箱。老同学在微信上说过，过年了，给我寄点“家乡味儿”。纸箱放在门厅地上，方方正正，缠了很多胶带。拆开外层，里面是个白色泡沫箱，盖得严实。掀开一点缝，冷气冒出来，带着一点淡淡的腥气。箱盖里面，老同学用黑笔潦草地写了几个字：“野兔，套的，鲜。”——箱子里有冰袋，里面躺着一只兔子，皮剥了。

当我拿起这只光裸的兔子时，它的身体冰冷僵硬，还保持着生前最后的姿态。我想象它原本在老家乡下的某片野地里的样子该是灵活机警的，藏在树丛里，长耳朵听着四面八方的动静。直到某一天，它踩中了为它设下的圈套，然后被拎出来，结束一切，变成一种来自故乡的馈赠。

两只兔子，就这样来到了它们的北京。笼门开启时，一只有了名字，是开端；一只一生无名，是终局。

2026年1月23日起笔于北京以北

2026年1月24日定稿

「百年孤独」第504篇原创作品

©伊村国际传媒出品，转载须授权

千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域

文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者