《全篇》婚姻假象女儿戳破 傅欣汝顾年沈青严

所有人都说我命好，嫁了个能挣钱还顾家的丈夫。
只有五岁的女儿总用那种看透一切的眼神看我。
直到丈夫的“干妹妹”住进我家，穿我的睡衣用我的护肤品。
女儿半夜摇醒我：“妈，这种垃圾男人你到底在留恋什么？”
我愣住：“你说什么？”
她叹气：“我上辈子活到二十五岁，看你忍了一辈子。”
“这次能不能听我的，离了吧。”
“离完我给你介绍个小奶狗，比爸帅，比爸有钱，关键眼里只有你。”
沈青严出轨的事，是我女儿告诉我的。
她今年五岁，刚上大班。那天她背着粉色书包回家，把书包往沙发上一扔，走到我面前。
“妈，爸外面有人了。”
我正擦桌子，手顿了一下，继续擦：“别瞎说。”
“没瞎说。”她爬上高脚凳，两条小腿晃着，“我今天在商场看见他了，牵着一个女的，头发很长，穿白裙子。”
我把抹布扔进水槽，水溅了一手。
“你看错了。”
“没看错。”她从凳子上跳下来，走到我面前，仰着脸看我，“妈，你哭吧，哭出来好受点。”
我没哭，反而笑了：“你这孩子，电视剧看多了吧？”
她摇头，伸手拉我的手。那手很小，很软。
“妈，我不是小孩。”她说得很慢，每个字都清楚，“我其实……是从十八年后回来的。”
我愣住了。
“十八年后，你死了。”她说，眼睛红得很快，“胃癌，查出来就是晚期。爸那时候已经娶了新老婆，是你死后三个月就娶的。他说家里不能没女人，弟弟还小。”
厨房的灯晃了一下。我觉得头晕。
“我没哭，真的。”她抹了把眼睛，手背上湿了一片，“我在你葬礼上没哭。奶奶说我心硬，说我没良心。可我知道，你走之前那半年，疼得整夜整夜睡不着的时候，我也没见他们谁心疼过。”
我往后退，背抵在冰箱上。冰箱门上的磁贴掉了一个，啪嗒一声。
“妈。”她又走过来，这次抱住了我的腿，“你别再给他做饭了。你做的饭那么好吃，可他每次吃都挑三拣四。他说你整天在家闲着，连个菜都做不好。”
我想说不是的，沈青严没那么说过。
但我说不出来。
因为上周三晚上，他确实这么说过。那天我做了他爱吃的糖醋排骨，他说太甜，说盐放少了，说肉老了。
然后他接了个电话，说公司有事，出门了。
“妈。”女儿抬起头，眼泪糊了一脸，“你跟我走吧。我会赚钱，我能养你。”
“你才五岁……”
“我二十三了。”她打断我，声音忽然变得很稳，“在我的时间线里，我二十三岁，是投行副总裁。我能买得起房子，请得起保姆，能让你每天睡到自然醒，不用早上六点起来做早饭。”
我蹲下来，看着她的眼睛。
那双眼睛太熟了。不是五岁孩子的眼睛，里面有些东西，我看不懂，但我知道那不是假的。
“为什么回来？”我问。
“因为我想你了。”她眼泪又掉下来，“我想你了十八年。每天晚上都想。我想起你最后那段时间，瘦得只剩一把骨头，还非要起来给我和弟弟做早饭。你说你怕我们上学迟到。”

她伸手摸我的脸，手指在抖。
“妈，不值得。”她说，“他不值得，我们也不值得。你把自己熬干了，我们也没长成好人。我二十三岁了，连恋爱都不敢谈，我怕变成你。弟弟更糟，他后来成了……”
她没说完，但我知道不是什么好话。
门外有钥匙声。
女儿立刻擦干眼泪，从我怀里挣出来，跑回沙发旁拿起绘本。门开的时候，她已经翻开书，指着上面的兔子：“妈妈，这个小兔子好可爱。”
沈青严走进来，手里拎着公文包。他看了我一眼：“站那儿干嘛？饭好了没？”
我没动。
女儿从沙发上跳下来，跑到他面前：“爸爸，今天妈妈不舒服，我们点外卖吧。”
沈青严皱眉：“你又闹什么？”
“没闹。”女儿仰着脸，笑得甜甜的，“我想吃披萨。妈妈做的饭天天吃都腻了，我们换换口味嘛。”
沈青严看我：“你不舒服？”
我看着他的脸。这张脸我看了七年，结婚五年，恋爱两年。曾经我觉得他是世界上最好看的人，现在我突然发现，他眼角有皱纹了，嘴角总是往下撇，看我的时候，眼睛里没什么温度。
“嗯。”我说，“头疼。”
“那点外卖吧。”他把公文包放下，松了松领带，“我还有个视频会议，半小时。披萨到了叫我。”
他进了书房。
女儿跑过来，拉住我的手：“妈，我们去换衣服。”
“换衣服干嘛？”
“你穿那条红裙子，很好看的那条。”她拖着我往卧室走，“我上次看你穿，还是在我五岁生日那天。后来你再也没穿过。”
衣柜里确实有条红裙子。结婚纪念日买的，沈青严说太艳，不适合我这个年纪。
女儿把它拿出来，抖开。
“穿。”
“现在穿这个干嘛？”
“穿给我看。”她坚持，“妈，你才二十九岁，不是九十二岁。”
我换了裙子。镜子里的女人有点陌生，腰身还在，但脸色黄，眼睛下面有青黑。
女儿爬上梳妆台，拿起我的口红。
“这个颜色好看。”她拧开，递给我，“涂。”
我涂了。
她又打开粉底，动作熟练得不像个孩子。她在我脸上扑粉，画眉毛，动作很轻。
“你以后会很好看。”她说，“比现在好看一百倍。会有很多人追你，男的女的都有。有个开画廊的叔叔特别喜欢你，追了你三年。可你一直没答应。”
我看着她：“你怎么知道？”
“因为我看过。”她放下粉扑，端详我的脸，“在我来的那个世界之前，来到了另一个世界，那里你没死。你离了婚，开了家甜品店，每天穿得漂漂亮亮的，有很多朋友。你五十岁的时候还去学了潜水，在朋友圈发照片，笑得很开心。”
她跳下梳妆台，拉着我的手往外走。
“那时的我，每次看到你都会哭。”她说，“因为我知道，这个妈妈不是我的妈妈。我的妈妈死在了二十九岁这年，死前最后一句话是‘锅里的粥记得喝’。”