记忆｜辛渐：西南联大的太太圈

最近在读郑绩所著《她们的西南联大岁月》。那时，“西南联大几乎集中了当时全中国最卓越的知识分子。西南联大正副教授共179位，其中仅23人未曾有过留学经历。”随便列一串名字，都是如雷贯耳的文化名人：张伯苓、蒋梦麟、胡适、陈寅恪、赵元任，以及陈梦家、赵萝蕤、林徽因、闻一多、朱自清、沈从文，还有众多理科精英如杨振宁、李政道、华罗庚、陈景润等，各个领域里的顶尖教授，不一而足。他们无不学贯中西，学富五车，在烽火遍地的神州大地，克服巨大的生活困难和生存危机，继续躬耕教坛，潜心学术，写下了他们不朽的传奇，为后世的中国带来了丰富的精神遗产，不愧为中国历史上一次闪亮的群星绽放；他们的学术思想以及道德文章，至今仍发散着光芒。而郑绩本书着力书写的，是这些文化大家的太太们，从她们的生存视角来揭示这波澜壮阔的社会洪流中，整个西南联大的生存困境和顽强抗争的精神风貌，还有她们各自的情感地带。

先说情感。她们都是脱离了旧社会走向新社会的弄潮儿，主张自由恋爱，婚姻自主。但其实她们中也有不少人终身伴侣就是旧式包办的，如胡适和江冬秀、闻一多和高孝贞。而通过不懈努力，以新式恋爱追求女方，成功之后的沈从文，也因为有过移情别恋，和张兆和这位人所皆知的“三小姐”产生过隔阂。当然，书中描述的是他们的伉俪情深。吴晗终身爱着、照顾着自己常年患病的伴侣袁震；爱太太出了名的周培源，躲过防空警报后还不忘灰头土脸地采一束野花献给妻子王蒂澂；还有钱锺书和杨绛，都是恩爱夫妻的典范。可以说，文化人的情感生活，是他们家庭生活乃至事业的基础，一旦感情破裂，人生就易于走向另一个极端，比较典型的是孙毓棠和凤子，两人分道扬镳后，各自的生活道路完全不同。

赵萝蕤

其次是吃。确切地说，很多的时候，西南联大的这些太太们心灵手巧，在物资匮乏的情况下，还能够给一家老小准备一顿果腹的食物，这已经是非常不容易了。由于当时各个学校规定，夫妻不能在同一所学校任教，即使有才华的太太也大多数是在家相夫教子，一家的口粮就只能依靠丈夫的工资了，但战事吃紧，丈夫的工资大多数的时候只够维持十天，余下的日子就只能八仙过海，各显神通，依靠典当，或做些手工副业，都是必需的。更有不少太太，放下身段养猪、种菜，和当地的农民打成一片，总算勉强可以度日。比较艰难的如朱自清，几乎瘦成了一副皮包骨头，由于太太不在身边，自己又有极强的自尊心，帮衬他的太太们，还要绞尽脑汁让他接受自己的好意。

再次就是看病难。不说别的，单就是这些太太生孩子，由于环境的恶劣加上药品的缺乏，孩子早夭的情况不少。这方面最惨的是蔡元培的长女蔡威廉，曾在欧洲留学，是重要的现代派画家，尤其擅长肖像画，是吴冠中等人的老师。她的丈夫是外文系教西洋文学的林文铮。在昆明，蔡威廉怀上了第六个孩子，为了省钱，决定在自己家里生产，不幸因产褥热去世，年仅35岁。

最后就是住和行，由于日机轰炸，他们的房子被毁了一遍又一遍。这么多的学生和教师，以及教师的家属，都被安置在不大的临时组建的校舍区，有个睡觉的地铺，就算很安稳了。大多数人都是挤在一起，还有睡在猪舍和牛栏里的。衣着打扮方面，也更为难这些教授太太了，没有衣料，就只能把穿了经年、磨光了的旧衣服改做，往往一件衣服补丁打了三四十处，仍然穿在身上。孩子们的衣服永远都是东一块西一块拼着缝出来的，能够遮住下体就可以凑合着用了。

三个女人一台戏，西南联大一两百个太太，同时又结成一个个“朋友圈”，或同声相应，或异质排斥，串联起整个西南联大的生活圈，这在该书都有形象又精致的描述，读后让人莞尔之余，也让人掩卷沉思。

原标题：《记忆｜辛渐：西南联大的太太圈》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：沈琦华 王瑜明

本文作者：辛渐