河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年的冬天，比往年都要冷。
那一年，下岗潮像一场暴风雪，也吹灭了林建国家里最后的一点炉火。
为了让妻儿能吃上一顿饱饭，我揣着全家凑出来的路费，挤上了那列南下广州的绿皮车。
那是一张我排了三天三夜队才换来的硬卧票，是我在那个拥挤车厢里唯一的尊严。
然而，面对一个摇摇欲坠的孕妇，我还是没狠下心，把铺位让了出去，自己在冰冷的过道里蜷缩了一夜。
那一夜，我被踩了无数脚，冻透了骨髓，甚至觉得自己是个傻子。
可我万万没想到，第二天清晨兜里莫名多出的两百块钱和那封留着淡淡香气的信，竟成了我日后在绝境中唯一的救命稻草。
01
1998年，腊月。东北的雪下得没完没了，像是在给这座曾经辉煌的重工业城市披麻戴孝。
林建国手里攥着那张薄薄的下岗通知书，站在红星钢厂的大门口，愣了好久。寒风像刀子一样刮在他皴裂的脸上，但他觉得这风还没有那张纸冷。三十五岁，正是一个顶梁柱的年纪，他是车间里的八级钳工，年年先进，闭着眼睛都能摸出零件的公差。可现在，厂子垮了，这个只会跟钢铁打交道的汉子，觉得自己也跟着垮了。
回到家，推开那扇掉漆的木门，屋里黑乎乎的。为了省电，媳妇淑芬没开灯，正借着窗外透进来的雪光纳鞋底。炕头上，四岁的儿子睡得正香，小脸蛋被冻得通红。
“建国，回来了？”淑芬抬起头，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼，又似乎早就预料到了结果。
林建国嗓子眼像是堵了一团棉花，他没说话，只是沉重地点了点头，把那张通知书放在了桌子上。那轻飘飘的一声响，却像是一块巨石砸在了淑芬的心上。
沉默。死一样的沉默。
那是1998年，全厂几千号人，大家都在找出路。可是出路在哪儿呢？在这个除了工厂什么都没有的城市，失去了集体，就像是失去了壳的蜗牛，只能任人践踏。
“没事，媳妇。”林建国强挤出一个比哭还难看的笑，大手在那张通知书上狠狠抹了一把，“我有手有脚，还能饿死？听说广州那边遍地是黄金，只要肯卖力气，就能发财。我打算去闯闯。”
淑芬的眼泪“吧嗒”一下掉在鞋底上，她没劝，因为她知道，家里的米缸已经见底了，老人的药也停了两天。除了走出去，这个家没有别的活路。
临走那天，全家人把兜翻了个底朝天，连床底下的硬币都抠了出来，凑了一千块钱。淑芬千叮咛万嘱咐：“建国，这是咱们家的命，到了那边，千万别被人骗了。”
候车大厅里人山人海，连下脚的地方都没有。空气中弥漫着发酵的汗味、劣质香烟味、方便面调料味，还有一种说不清道不明的焦虑味道。人们扛着比自己还大的蛇皮袋，眼神里透着迷茫和凶狠，为了一个座位甚至能打得头破血流。
林建国裹着那件穿了十几年的军大衣，像一尊雕塑一样在售票窗口前排了整整三天三夜。饿了就啃口干馒头，渴了就喝口自来水，困了就站着眯一会儿。他不敢走，一走位置就没了。
在这个“一票难求”的年代，能买到一张去广州的票，简直比中彩票还难。当售票员把那张粉红色的硬卧票递出来时，林建国那双满是冻疮的大手都在颤抖。那是硬卧啊！为了能在那几十个小时的漫长旅途中睡个安稳觉，为了到广州后能有体力立刻干活，他咬牙多花了这一笔巨款。
挤上车的时候，林建国觉得自己像是被塞进了一个巨大的沙丁鱼罐头。车厢连接处、厕所里、座位底下，到处都是人。孩子的哭声、大人的叫骂声、列车员嘶哑的吼声交织在一起，震得人脑仁疼。
林建国仗着身体壮实，好不容易才挤到了自己的铺位前。那是中铺，虽然不高，但在这种炼狱般的绿皮车上，这就是天堂。他把装着几件旧衣服的蛇皮袋塞到行李架上，长长地舒了一口气，刚想脱鞋上铺躺一会儿，一低头，目光却凝固了。
02
就在林建国的铺位旁边，在这个连转身都困难的过道里，站着一个女人。
准确地说，是一个大着肚子的孕妇。
她看起来很年轻，也就二十出头的样子，穿着一件并不合身的旧呢子大衣，因为肚子太大，扣子都扣不上，露出了里面洗得发白的毛衣。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，没有一丝血色。额头上全是虚汗，几缕头发湿漉漉地贴在脸上，整个人摇摇欲坠，双手死死地抓着卧铺车厢的栏杆，指节因为用力而发白。
车厢里很闷热，那种浑浊的空气对于普通人来说都是煎熬，更别提一个孕妇了。
林建国愣住了。他看着那个高高隆起的肚子，心脏猛地抽搐了一下。他想起了淑芬怀儿子的时候。那时候家里穷，买不起肉，淑芬营养不良，也是这样脸色煞白，走几步路就喘。有一次去做产检，因为没座，淑芬在公交车上差点晕过去，回来后哭了好久，不是因为自己累，是怕伤着肚子里的孩子。
“大妹子，你没事吧？”林建国下意识地问了一句。
那孕妇艰难地抬起头，眼神有些涣散，看到林建国，勉强挤出一丝虚弱的笑：“大哥，我没事……就是有点晕，站一会儿就好。”
话虽这么说，可就在列车晃动的一瞬间，她的身体猛地一歪，差点跪在地上。周围的人都在看热闹，有的嗑着瓜子，有的冷眼旁观，甚至还有人因为她挡了路而皱眉咂舌。
这就是世道，每个人都自顾不暇，谁还管得了别人？
林建国的手抓着扶梯，手心里全是汗。他的内心在剧烈地挣扎。
这铺位是他排了三天三夜队买来的，花了家里一大半的积蓄。他的腿在发抖，那是冻伤的后遗症，他也累，他也想躺下睡一觉。从这儿到广州要坐两天两夜，把铺位让出去，就意味着他要受两天的罪。他是个下岗工人，不是慈善家，他连自己都顾不好，有什么资格充好汉？
“别管闲事，林建国，你还有老婆孩子要养。”心底有个声音在疯狂地喊。
可是，当他的目光再次落在孕妇那高耸的肚子上，仿佛透过肚皮看到了里面那个正在挣扎的小生命。那是两条命啊。
林建国咬了咬牙，腮帮子鼓起一道硬棱。他猛地把刚脱了一半的鞋穿了回去，一把扶住那个即将倒下的孕妇。
“大妹子，你上去躺着。”林建国的声音粗糙，带着东北人特有的直爽。
孕妇愣住了，周围看热闹的人也愣住了。
“大……大哥，这怎么行，这是你的票……”孕妇连连摆手，眼眶瞬间红了。
“少废话，让你躺你就躺！我是个大老爷们，皮糙肉厚，站着也能睡！”林建国不由分说，托着孕妇的胳膊，把她搀扶到了自己的中铺上。
孕妇躺下的那一刻，眼泪顺着眼角流了下来，哽咽着问：“大哥，你叫什么名字？你是好人……”
“叫啥名不重要，都是出门在外的，谁没个难处。”林建国摆了摆手，把自己的军大衣裹紧了些，转身钻进了拥挤的人群。
那一夜，是林建国这辈子最漫长的一夜。
卧铺车厢的过道不让待人，他只能去车厢连接处。那里是吸烟区，也是风口。两节车厢连接的地方，铁板咣当咣当响，冷风顺着缝隙像是冰锥一样往里钻。
地上全是烟头、痰渍，还有不知是谁洒的泡面汤。林建国把军大衣的领子竖起来，整个人缩成一只虾米，靠在冰冷的车门上。
困意袭来，他刚想眯一会儿，就被过路的人狠狠踩了一脚。
“没长眼啊！挡什么道！”那人骂骂咧咧地走了。
林建国疼得倒吸一口凉气，却连回嘴的力气都没有。他又冷又饿，腿麻得像是有千万只蚂蚁在咬。夜深了，气温骤降，那件军大衣根本挡不住从脚底板窜上来的寒气。他冻得瑟瑟发抖，牙齿打颤的声音在嘈杂的车厢里显得格外清晰。
这个时候，后悔的情绪像毒蛇一样钻了出来。为什么要充大头鬼？那张票好几百块啊！要是自己躺在铺位上，现在肯定早就做梦了。媳妇知道了会不会骂我傻？
林建国抱着膝盖，把头深深埋在臂弯里，眼角渗出了一滴浑浊的泪。不是因为委屈，是因为生活的重压让他喘不过气。但他脑海里又浮现出那个孕妇躺下时安稳的样子，心里那点后悔又慢慢散了。
“算了，就当是给儿子积德了。”他喃喃自语，在咣当咣当的火车声中，昏昏沉沉地失去了意识。
03
不知道过了多久，一阵刺耳的刹车声和列车员的报站声把林建国惊醒了。
“广州站到了！终点站到了！”
林建国猛地睁开眼，只觉得脖子像是断了一样疼，浑身骨头架子都要散了。他挣扎着站起来，腿一软差点摔倒。天已经亮了，车窗外是陌生的南方景象，湿润的空气扑面而来，没有了北方的凛冽，却带着一股粘腻的闷热。
他忽然想起了那个孕妇。
“哎呀，我的包还在架子上！”林建国心里一惊，赶紧跌跌撞撞地往卧铺车厢挤。
等他好不容易挤到自己的铺位前，却发现那里已经空空如也。被子叠得整整齐齐，那个孕妇早就没了踪影。
林建国心里“咯噔”一下。倒不是图人家报答，只是担心自己的行李。他抬头一看，还好，那个破蛇皮袋还在。
他松了口气，正准备伸手去拿行李，下意识地摸了摸军大衣的口袋。这一摸，他的手僵住了。
口袋里，多了一样东西。
那手感不对，不是烟盒，也不是手纸。
林建国小心翼翼地把手伸进去，掏出来一看，瞳孔瞬间放大。
是钱。两张崭新的、红彤彤的百元大钞。在1998年，两百块钱对于林建国这样的下岗工人来说，绝对是一笔巨款，那是他半个月的工资，是他全家半个月的生活费。
钱中间，夹着一张折叠得整整齐齐的信纸。
林建国颤抖着打开信纸，一股淡淡的茉莉花香飘了出来。信纸很高档，上面印着精致的暗纹，字迹娟秀有力：
“大哥：谢谢您！如果不是您，我和孩子昨晚可能就挺不过去了。看您睡得熟，没忍心叫醒您。这点钱您拿着买点吃的，别嫌少。我在广州人生地不熟，但我丈夫在这边做生意。如果您以后在广州遇到了过不去的坎，一定要去找他。他是好人，一定会报答您的。地址在背面。—— 一个被你救过的母亲。”
林建国翻过信纸，背面写着一行刚劲的钢笔字：
广州市天河区中信广场 xx 楼，陈啸天。
“陈啸天……”林建国念叨着这个名字，觉得有点耳熟，好像在哪听过，但一时半会儿又想不起来。
他看着手里的钱和信，心里五味杂陈。一方面，这两百块钱让他那颗因让座而感到“吃亏”的心得到了一丝慰藉；另一方面，东北男人的自尊心又让他觉得有些烫手。
“我是让座，又不是卖座。”林建国嘟囔了一句，但最终还是把钱和信小心翼翼地收进了贴身口袋里。他想，这信他大概是用不上的。他林建国虽然穷，但有一身力气，还有手艺，到了广州肯定能凭本事吃饭，哪能去求人？那是乞丐才干的事。
火车终于停稳了。
随着汹涌的人潮涌出广州站，林建国瞬间被这座城市的繁华震撼了。高楼大厦鳞次栉比，立交桥像巨龙一样盘旋，满大街都是穿得花花绿绿的人群，空气中飘荡着粤语流行歌。
但他很快就发现，这座城市不仅有繁华，更多的是冷漠和残酷。
他脱下厚重的军大衣，露出了里面洗得发黄的衬衫，扛着蛇皮袋，像一只迷途的蚂蚁，一头扎进了这光怪陆离的水泥森林。
04
现实给了林建国最响亮的一记耳光。
他以为凭借自己八级钳工的手艺，在广州找个活干轻而易举。可他错了，错得离谱。
他先是去了一个所谓的“劳务介绍所”。那是在火车站附近的一个小门脸，贴满了招工广告：“电子厂招工，月薪两千，包吃包住”、“玩具厂急招，月入过千”。
林建国看得眼热，进去一问，一个戴着金链子的胖子热情地接待了他。
“大哥，看你这身板就是干活的好手！去电子厂吧，咱们这有名额，不过得先交两百块钱报名费和押金。”
林建国犹豫了，但一想到那两千块的月薪，想到家里等米下锅的老婆孩子，他咬咬牙，把那个孕妇留给他的两百块钱交了出去。
“你回去等通知，明天早上八点在这集合，有车送你们进厂。”胖子开了张收据，笑眯眯地说。
第二天一早，林建国兴冲冲地赶到那个小门脸，却发现那里大门紧闭，门口围了一群和他一样背着大包小裹的外地人。大家面面相觑，直到有人砸开了门，发现里面早已人去楼空，只剩下一地废纸。
被骗了。
林建国站在喧闹的街头，只觉得天旋地转。那两百块钱，是他最后的运气，就这么没了。
他不死心，开始自己找工作。可是语言不通成了最大的障碍。他那一口浓重的东北话，在说着粤语的本地老板听来像是外星语。而且，很多工厂根本不招大龄工人，一看他三十五岁的身份证，直接摆手让他走。
为了生存，他只能去干苦力。
在城郊的一个建筑工地上，他找到了一份搬水泥的活。一包水泥一百斤，从一楼背到六楼，一包给五毛钱。
林建国咬着牙干。他的肩膀磨破了皮，血水渗出来和水泥灰混在一起，钻心地疼。汗水流进眼睛里，涩得睁不开。但他不在乎，只要能挣钱就行。
他没日没夜地干了二十天，原本壮实的身板瘦了一大圈，眼窝深陷，像是老了十岁。
到了结账那天，工头却变了脸。
“结什么账？你们把那批水泥堆放错了位置，淋了雨废了一半，我还没找你们赔钱呢！滚滚滚！”工头带着几个拿着钢管的打手，凶神恶煞地把林建国和其他几个工友轰了出来。
林建国想拼命，可看着对方手里冷冰冰的钢管，再看看自己单薄的身板，他绝望了。在异乡，他连拼命的资格都没有。
不到一个月，林建国彻底弹尽粮绝。
贴身内裤里的钱早就花光了，身上的衣服脏得看不出颜色，散发着一股酸臭味。他在公园的长椅上睡过，在立交桥下的桥洞里蜷缩过。最后，他连买馒头的钱都没有了。
广州的雨季来了，阴冷潮湿。
林建国躲在一个高架桥下的涵洞里，听着头顶上汽车呼啸而过的声音，肚子饿得咕咕叫，胃里像是有火在烧。他看着桥下浑浊的河水，甚至动过一了百了的念头。
“淑芬，我对不起你……”他抱着头，无声地痛哭。
就在他去掏口袋里最后半根捡来的烟屁股时，指尖触碰到了一张硬硬的纸。
那是那封信。
这一个月来，他像宝贝一样留着这封信，即使是在最饿的时候，也没舍得把它扔了。因为信纸上有香味，那是他这狼狈不堪的生活中唯一一点美好的东西。
他借着路灯昏黄的光，再次打开了信纸。
“有困难一定要去……陈啸天……”
林建国看着那个地址，又摸了摸自己咕咕叫的肚子。尊严？在这个时候，尊严能当饭吃吗？
他林建国不是怕死，他是怕自己死得不明不白，怕家里的老婆孩子还在傻傻地等他寄钱回去。
“去看看吧，哪怕……哪怕是讨口饭吃也行。”
林建国站起身，拍了拍身上的泥土，眼神中闪过一丝决绝。这是他最后的赌注。
05
信上的地址是中信广场。
当林建国衣衫褴褛地站在那座当时广州最高、最气派的大厦脚下时，他感到了一种前所未有的渺小。
那座大厦高耸入云，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，就像是一座水晶宫殿。进出这里的人，男的西装革履，女的珠光宝气，每个人都昂首挺胸，走路带风。
而林建国，穿着那是件破了洞、沾满泥浆的军大衣，头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，脚上那双解放鞋前面已经开了口，露出了黑乎乎的大脚趾。
他就像是一滴墨水，滴进了一池清水里，显得那么格格不入，那么刺眼。
他咽了口唾沫，硬着头皮往大门走去。
“哎哎哎！干什么的！站住！”
还没等他靠近旋转门，两个穿着制服、戴着大盖帽的保安就冲了过来，手里的橡胶棍指着他的鼻子，一脸的嫌弃和厌恶。
“这里是写字楼，不是收容所！要饭去别处要去，别在这影响市容！”一个高个子保安捂着鼻子，像是闻到了什么恶臭，不耐烦地挥手驱赶。
林建国脸涨得通红，那种被羞辱的感觉像鞭子一样抽在他脸上。但他没有退缩，因为他已经无路可退了。
“我……我不是要饭的。”林建国沙哑着嗓子，声音因为紧张而有些发抖，“我找人。”
“找人？哈哈哈哈！”另一个矮个子保安像是听到了什么天大的笑话，上下打量着林建国，“就你这穷酸样，还能在这大厦里有熟人？你找谁啊？找保洁阿姨还是收废品的？”
“我找陈啸天！”林建国挺直了腰杆，大声喊出了那个名字。
这个名字一出口，两个保安的脸色瞬间变了。原本嘲讽的表情凝固在脸上，取而代之的是一种惊恐，随后又变成了更加凶狠的愤怒。
“你他妈找死是不是！”高个子保安怒了，一把推在林建国的胸口，把他推了个趔趄，“陈总的大名也是你这种叫花子能叫的？你是想讹钱想疯了吧！敢来陈总这捣乱，我看你是活腻了！”
在广州商界，陈啸天这个名字代表着绝对的权势和财富。他是这座大厦的主人之一，是跺跺脚广州都要抖三抖的人物。这两个保安根本不相信，眼前这个乞丐一样的男人会认是高高在上的陈总。他们只觉得这是一种侮辱，是对他们职责的挑衅。
“赶紧滚！不然别怪我不客气！”保安举起了橡胶棍，作势要打。
林建国急了，他是真的急了。饥饿、屈辱、绝望交织在一起，让他爆发出了一股蛮劲。
“我真认识他！是他老婆让我来的！我有信！”林建国挥舞着手里那张皱皱巴巴的信纸，声嘶力竭地吼道。
“还敢撒谎！我看你就是个疯子！”保安失去了耐心，几个人围上来，抓住林建国的胳膊就要把他往外拖。
“放开我！我要见陈啸天！放开我！”林建国拼命挣扎，在那光洁的大理石地面上留下了几个泥脚印。
就在场面一度失控，林建国即将被扔到大街上的时候，一辆黑色的轿车缓缓驶来，停在了大厦门口。
那是一辆在这个年代极具压迫感的“虎头奔”——奔驰W140。锃亮的车身倒映着周围的景象，车头那枚银色的三叉星徽在阳光下熠熠生辉。
车门打开，先是一条穿着笔挺西裤的腿迈了出来。紧接着，一个穿着黑色风衣、气场强大的中年男人下了车。他身材魁梧，眼神锐利如鹰，虽然脸上带着一丝疲惫，但那种上位者的威严却是掩盖不住的。
大门口的动静引起了他的注意。他微微皱眉，看向这边混乱的场景。
“怎么回事？吵什么？”男人的声音不大，却透着一股不怒自威的寒意。
保安们一看来人，吓得魂飞魄散，赶紧松开林建国，立正敬礼，声音都在发颤：“陈……陈总！有个疯子在这闹事，非说认识您，还要往里闯，我们正要把他赶走……”
林建国大口喘着粗气，衣服在撕扯中又破了个口子。他看着那个男人，虽然不认识，但他知道，这就是陈啸天。那种气势，和信里透出的感觉是一样的。
他不知哪来的力气，猛地挣脱了保安的束缚，不顾一切地冲上前两步，高高举起手中那封已经有些磨损的信纸。
“是你老婆让我来的！你看！”
