汉文帝刘恒：从边陲冷皇子到民选帝王，23年如何炼成盛世？

前157年六月，未央宫里一位四十七岁皇帝走到尽头，临终还叮嘱，陵墓要简，金银别陪，后宫放人回家，消息一出，长安哭声一片，这人谁，刘邦最不受宠的儿子，汉文帝刘恒

回头看开局，边角里一个被忘的女人薄姬，被召见一次，怀上了刘恒，然后呢，戚夫人得宠，吕后掌局，薄姬不抢不闹，带娃，教规矩，孩子懂分寸，知道自己不一样，在宫里低头做人

八岁封代王，地在今天山西，北边匈奴盯着抢，地瘠寒风硬，税收不上来，百姓跑，家园乱，没封富地，偏封到苦边，这就看出刘邦不喜欢这子，结果呢，刘恒在代国熬，学安民，学和匈奴周旋，学灾后重建，学把烂摊子撑住，十几年下来，人从懵懂，变稳重，会治理，会听人话

195年刘邦死，后来吕后清场，戚夫人被做人彘，宠子刘如意毒死，能威胁的都处置了，唯独代王没人理，薄姬不跟吕后对着干，刘恒就这么被忘在边境，正是这忘，留住了命

180年九月，吕后病死，朝堂炸锅，诸吕抢权，齐王刘襄举兵，周勃陈平在京里反杀，杀完人，问题来了，立谁当皇帝，刘襄太强，淮南王刘长脾气爆，不稳，翻来覆去，代王最好，薄姬跟吕后没捆绑，朝中根基薄，好掌控，在代国口碑还行，功臣们打了个算盘，去请刘恒进京

刘恒听信吗，怕是圈套吧，会不会引蛇出洞，谨慎先行，先让舅舅薄昭探路，回来报真，然后走到离长安五十里，再派宋昌进城看，宋昌回说，周勃陈平在渭桥等，这才继续走，到渭桥，周勃跪献玉玺，还说要私下商量，宋昌顶回去，公事当众说，王爷没私事，周勃没辙，当场递玺，刘恒接了，不急着答，应声到代邸再议，这一来一回，看清局势，稳住人心

当天夜里三道诏书，任宋昌为卫将军，管南北军，把周勃兵权拆了，张武做郎中令，宫里安全归心腹，大赦天下，赐爵，跟功臣和解，几步走完，脚跟站住，接着废连坐，一人犯罪不株连，和秦法严刑划清界线，这招稳，民心就拢过来

国库穷，匈奴闯，烂摊子摆在眼前，加税扩军，还是另辟路，刘恒不加反减，不打反和，第二年把田租从十五税一，减到三十税一，别小看这一半，对农家是命，家里余粮多了，敢生娃，敢买牲口，敢多种一块地，十二年后更狠，文帝十二年免全国田租，还连免十二年，大臣担心撑不住，刘恒说撑得住，百姓富，国家才富，结果呢，人口涨，荒地开，粮产翻番

他还开了山林盐铁，原来官家独占，民间一开，矿主盐商冒出来，经济活起来，取消过关传，行路不再满处打票交费，货走得快，物价就下来了；每年春天亲自下地，皇帝扶犁，不是作秀，是带头，谁还好意思说务农丢人

生活上也紧，慎夫人要华服，刘恒只提一个，衣摆不要拖地，费布，浪费，不行，袁盎挪座，慎夫人生气，他不护短，规矩摆在前，谁来都一样；最暖的一幕，给薄太后尝药，病三年，他衣不解带照看，药烫不烫，苦不苦，先自己试一口，这事传开，人人夸孝

对外呢，和亲，很多人问，打不过吗，不是，没必要，代国岁月他见过匈奴，知道不好缠，国家刚安定，百姓刚喘口气，这时候打，征兵征粮，折腾没完，和亲丢点面子，能换和平，值得；军队屯田养马，士兵自己种粮，自己养马，战时自给，平时不吃国库，这才有底子，到了汉武帝，能硬刚匈奴，就是靠这阶段攒的家底

二十三年过去，汉朝换了样，仓里绳子串钱串到烂，粮堆到外面，陈粮压新粮，底下都发霉，民间呢，大户几十头牛，小户也能有饭吃，户口翻几倍，列侯封地从几百户拉到三四万户，司马迁夸一句，德行到顶，盛世有样子，不少人就信了

可刘恒真就完美吗，没瑕疵吗，问一句，还是有刺的，新垣平看云气，忽悠在渭河北建庙祭五帝，说周鼎要出，刘恒信了，花钱建，结果来了大水，把庙冲了，恼火，抓人，灭三族，矛盾来了，他不是废了连坐吗，怎么又族刑，班固都批评，前后不一，老百姓心里也明白，法律，管他们，未必管皇帝

还有弟弟刘长，脾气急，闹事，刘恒没杀，流放长沙，押送路上绝食死了，刘恒追责，把押送官员杀了，表面宽厚，民间却唱歌讥讽，一尺布还可缝，一斗粟还能煮，你们兄弟怎么就不相容，这歌伤人，软刀子，比快刀更狠

代王后曾生四子，等刘恒进京，王后先逝，四子史书写着更病死，一个接一个，有人怀疑，是不是政治清理，为太子让路，也有人说自然病亡，真相无解，但阴影在，总有人拿出来问一句

再看用人，他重老臣，周勃陈平都拥立过他，新人贾谊、袁盎有才，被排挤，刘恒懂他们的本事，不过更看关系，更看稳，国家少了不少改革窗口，这选择实际，但代价也在，诸侯国权力松了，后来七国之乱，全靠景帝削藩收场，要不然麻烦还得翻倍

这么多问题摆出来，刘恒就不是好皇帝吗，不到位吗，简单说，不是这个结论，他做对的事多，减税免租，废苛法，崇农桑，重休养，二十三年把汉朝从废墟里拉出来，把百姓从苦里拎出来，还给后面扩疆留了家底，文治漂亮，武面子不强，不过宋代文人更看仁政，史书也就把他捧到贤君第一梯队

他死在未央宫，葬在霸陵，陵墓寒酸，跟秦始皇陵、茂陵一比，简得要紧，但这份简，正好落在他那条线，生俭，死也不折腾；完美吗，不完美，争议在，光芒也在，这位从边陲走来的代王，靠二十三年，坐稳了天下人的口碑，后人怎么评，你我今天再问一遍，答案也许还会变，但故事，还会被讲下去吗？