这个世界，对老年人充满了误解和恶意……

人人都是一本书

人人都是他自己的历史学家

家传写作的对象是全家人，但主要采访对象却是家中长辈。

有些老年人说，你们家传的记者都这么年轻，能听得懂他们那一代人的话吗？

更有同行说，回忆录就是老年人的童话，充满了轻佻。

《中国新闻周刊》曾用5页篇幅报道过家传，作者是北京大学高材生王宇。

她对家传编辑部联合创始人韩馨儿、创始人朱子一有过非常深入的采访，现将部分未刊出的内容分上下两期公开。

我觉得，这个采访实录甚至可以作为新闻专业学生的采访训练参考。

本文为上期，共1.2万字。

理解老年人，建立他的主体地位

中国新闻周刊：您今天说大家对老年人整体不太了解。

家传：对的，因为我们每个人都会经历童年、青年、中年，但没经历过老年，所以误解特别多。

我做过调查记者、副总编辑，所以刚到老年报时很自信，结果一来就吃了个苦头。那是 2013年，夏天特别热，有位老人家热死在家里一星期都没人发现，我觉得应该关心独居老人的处境，就让记者做了个报道，结果读者打电话来骂人。

我很好奇，这是关心他们为什么会骂呢？后来才知道，他们觉得人生已经很灰暗，你还特意唤起他的恐惧和焦虑，所以就怒了。

中国新闻周刊：年轻人喜欢看到问题去解决，而老年人喜欢好消息。

家传：对，完全不要看负面消息，因为他无力解决，会充满无力感、挫败感。他要看正能量，这样才能开心。

中国新闻周刊：我觉得真正理解老年群体的心理或者状态的人，国内应该没有特别多或者很少很少。

家传：连研究都很少。我吃了这个闷亏之后，就找老年问题专家给我普及，包括国内最权威的全国老龄办下面的中国老龄科学研究中心。结果他们告诉我，他们主要做政府委托的课题，比如人口模型、社保延续，老年人心理等个体研究无人委托，就是没人做的。所以他们建议我，老年报有直接接触用户的机会，可以自己做，我回来就申请成立了浙江老龄科学研究院，自己组织课题研究。

中国新闻周刊：有没有觉得一些超出预想的研究成果？

我们做过一个老年审美问题，比较有趣。很多年轻人看到老年人特别喜欢花花绿绿的东西，就说审美能力欠缺。但这是个误会，真实的原因是，老年人的眼睛黄斑化了，他看的颜色跟我们看的颜色不一样！它是生理性的看不清，所以必须要用适合的色彩去刺激，他的眼睛才能看到美丽的颜色。这个后面是科学，是你的生理变化，而不是审美问题！

另一个，比如我们一向认为老年人喜欢夕阳红之类的暖色调，会给人积极、温暖的暗示，我在老年报的时候一开始作为报纸的主色调。我们做了个色彩研究，结果发现排在第一位是红色，但不是宫门红，也不是大红，是掺杂了一些其他颜色的红色。排第二位的完全想不到，是湖蓝色，就是我们家传的主色调。第三第四才是橙色、黄色。所以很多对老年人的判断，完全是青年人的主观臆断。

中国新闻周刊：我觉得家传团队特有意思，就是让年轻人来做，它会有一些碰撞，有一些很精彩的东西，因为一个没有被成见占据的脑袋，有它的「陌生」优势。

但我觉得我的一个感觉就是做老年报道，或者接触老年人的时候，完全无法下手，家传团队都这么年轻的小孩，怎么驾驭？

家传：我们的入职培训分成三个部分。第一是怎样采访老年人，因为老年人跟其他采访对象不一样；第二个部分是历史补课，因为教科书上的东西远远不够；第三个部分是老年问题研究，也就是理解我们的用户。

老年问题有一系列，比如老年的心理问题、审美问题、社交问题，包括家庭代际问题等。相比前两个培训，第三部分需要更长时间。

中国新闻周刊：多久以后你才发现跟老年人打交道的时候顺畅了？

家传：大概在老年报一年之后。

中国新闻周刊：这个变化为什么会发生？

家传：我觉得一个是认识到他的处境，第二是装作没看到这个处境。

比如说他的社交圈很小，比如他在年轻人面前没有自信、他很自卑，比如说他厌老也就厌自己，因为他不想看到白发苍苍的自己，更加不想看到别人把他看成这个样子。

所以第一你要了解老年人是什么处境，第二装作不知道他是个老年人，你把他当年轻人，在行为上千万别去帮助他。如果你帮了，他就知道，你把他当作没用的「老不死」了。

中国新闻周刊：他已经很敏感了，你不能再去强化？

家传：对，你还去关心他、帮助他，那就是拿他当弱者。你以为的好意在他看来就是一种赤裸裸的歧视，是伤他自尊。

中国新闻周刊：所以要知道，但是要装作不知道？这个好难啊，小孩子可能会哭会闹，但他不会觉得被冒犯，而老年人好像特别敏感，很容易被冒犯，所以很多人都觉得跟老年人打交道难。

家传：那是因为你把他当老年人了。就平常心，在他不注意的地方稍作体恤。比如很多老年人实际上听力欠佳，进门换鞋的时候我会用中等声量跟他说话，但不让他看到我的嘴巴——因为老年人听力不好时会根据嘴型来判断你说了什么，以此来判断他的听力。如果贸然当他是老年人用大声，他会被冒犯，觉得你把我当聋子；但如果声音太小，他听不见，又会很着急、自卑，影响他表达的欲望和能力。

如果你发现他听觉灵敏，可以再往下调一调音量试试；如果他没听清楚，说明你要提高音量了，并全程保持同一个音量，他就很舒服。而且他会觉得，唉呦，我听力还可以，你看年轻人声音也不大，跟我说话的时候把我当成个正常人，这就会信任你，就会放松，就会开心。

因为人在自信的时候最舒服，所以不要把老年人当成弱势群体。老年学上有一句话叫建立老年人的主体地位，就要通过各种细节建立他的自信、建立他的主体地位。

中国新闻周刊：很多人跟老年人打交道很有压力，因为他们敏感而脆弱。

家传：我总结过一个老年网络社交的特点：点赞即社交、转发即社交。他们喜欢在家族群里、朋友圈里，甚至点对点发东西，不需要实质性回应，只收到「哈哈」就好。因为老年人有利他心，他发你是觉得对你有用，你只要表示感谢就好，至于内容，你看不看的都无所谓。

但是有没有回应很重要，如果你不给他朋友圈点赞，就是对他的好心没有回应。我有个亲戚把她女儿拉黑了，原因是我经常给她朋友圈点赞，而自己的亲生女儿从来不点。

我之前还有个APP，有个用户来投诉他经常给某用户点赞送花，而那名用户从来都不回访，希望平台开除他。

中国新闻周刊：社会对老年人有些成见，比如爱虚荣、爱面子，以及现在说的叫爹味，就觉得他特别爱说教，让我意识不到老年人的自卑感。尤其是老干部，觉得他们应该是非常自信的，或者从官位上退下来，依然是你的老领导，你必须要尊重我。我想知道您对这个事情的洞察，是老干部确实会比一般的老年人更自信，还是说他也会自卑？

家传：我在采访培训时有句话，叫老男人也是男人啊。所有男人会干的事，老男人也会。

为什么大家觉得老干部很颐指气使？他越不自信的时候他越会这样，以此来维持体面。

就像有些老人家买保健品上了当，死活不让子女去退。为什么？因为退了，就相当于在子女面前承认他上当了，这个面子丢不起，于是嘴巴死硬，就是不能认错。

反过来说，一旦他发现双方是同频的、尊重的，就很开心。

最近一个朋友介绍了一位老干部写家传，提前打预防针说很固执。但我跟他处得很好，什么都听我的，没事就来办公室送个紫砂壶啊、送个小吃啊，见面就一句话，我知道你们很忙，不打扰，东西放下就走。

发生了什么呢？就是你懂他、尊重他，认为他的记忆是有价值的。同时我们的专业性，让他很放心，说什么他都同意。

中国新闻周刊：老干部决策了那么多事情，他也会觉得他的记忆、经历的这些事儿没价值吗？

家传：人的价值是在别人眼中看到的。比如我长得帅不帅不是我说了算的，而是我女朋友说了算。

中国新闻周刊：哇，朱老师你帮了我大忙。因为我经常采访一些老专家，我们有的时候怕他烦我们，但其实我确实经常听到一句话，就是这个，你们爱听吗？就是我有必要讲吗？

家传：他不确认，他不自信，所以他要测试。如果你表现出不感兴趣，他马上就调整讲述内容。

中国新闻周刊：太好玩了。我发现这些老人在跟我们讲的时候，会讲一些特别耸动的东西，肯定没法公开报道，但你也知道那是大实话。我有时以为那是他活到这个岁数的洒脱，但实际上他可能是在揣测我们想听什么啊？太好玩了，天哪，你应该给我们好好做做培训。

家传：尤其是高级老干部，因为之前他们官位很高，人跟人之间的地位相差悬殊；而退休后落到地面，所有的老人都是一样高的，所以老领导的落差更大。

有个笑话说，几位老工人光着膀子在路边下象棋，老厂长凑过去想看看。老工人一看厂长来了，不下了，走了。你想想，普通老工人还可以找到象棋搭子，老厂长想下个棋都没人理他。

中国新闻周刊：好可怜。哈哈哈哈，这个洞察太深刻了，我一定要把这细节写进报道里，给领导们虎躯一震，对我们年轻人要好一点，这样等他们老了的时候我们才跟他们玩。

家传：要让领导拍拍员工的马屁，给他储备人品，退休后回单位还能讨杯茶喝，还有个好脸色。

中国新闻周刊：你跟老领导交流时也会这么说吗？

家传：我们看破不说破的，他们自己会说。尤其是我离开体制后，大家都没了身份束缚，跟一些老领导反而走得更近了。前年一位老领导就写家传传家风的做法做了个研究报告，中央政治局委员还批示了。

中国新闻周刊：大家对老干部的实际作用很好奇。

家传：退下来之后，毕竟是咨询性质，成事未必有用，坏事却足以有余。或者说，推动一些事情比较难，但要叫停一件事很容易。所以像《人民的名义》里有个老同志，告状电话直接打到一把手那里去，怎么可能告不准。

要尊重老同志，多向他们学习为人处事。

中国新闻周刊：这个我就能理解了。年轻记者可能在培训下主动用技巧，但还是被带着走的状态。

家传：有些家传写完两三年了，同城的有时还来办公室坐坐，外省的经常寄吃的东西来。家传写完不是一段合作结束了，而是通过家传写作建立了社交关系，大家成了朋友，甚至比子女还了解家人。关键是他在采访中感受到了我们的理解和尊重，把他当一个正常人，而这点甚至连子女可能都不懂。

中国新闻周刊：我们做报道的时候也会跟人很亲密，但是维持关系很难，报道发了之后，一个星期就变成微信里一个沉睡的名字。

家传：我在报社的老领导用过一个词，新闻记者跟采访对象是露水关系。但家传不是，前年有个女婿来找我们写他岳父。小两口一直没孩子，翁婿又处得不好，准备离婚了，女婿听说老岳父想写回忆录，就准备把家传当成最后一个礼物送。

结果岳丈不会用电脑，整天给女婿端茶倒水拍马屁，让他帮助在电脑上修订稿件。加上老头子当领导出身，看得很细，改得更细，半年过去了，项目进展才过半。在这个过程当中，我根据家传稿件上的内容推断，女婿对老岳父有些微词，便与女婿通过几个电话，交流与岳父相处的模式，翁婿的关系竟然真的好起来了。

等到家传写完，已经过去了将近一年时间，小两口的女儿也出生了，没人再提离婚的事了。感觉我这个家传业务，挽救了一个濒临解体的家庭！

中国新闻周刊：最近有关AI写作的话题很火，家传有没有可能引入AI技术。

家传：我有个不成熟的看法，在AI具备我这样30年党龄的党性之前，可能不具备大规模训练和使用的可能。如果再被美帝技术屏蔽，我们很可能会错过AI时代。

但很多人找我们聊这个话题，我就说三个观点。一是家传采写，重点在采访而非写作，AI能主动发起采访吗？再加上我们要跟传主探讨他的人生之路，随时调用新的材料，AI可能无法完成这个交互过程。

二是有些AI公司在做数字分身，让逝者能跟生前一样生活在我们中间，我觉得这是有伦理问题的。人如草木，终究要离开。中国传统的六七、七七、三周年忌日，都是一步步拉长时间，让人们通过这些仪程，与逝者彻底告别。而数字分身，则以怀念的名义，让生者一直沉溺于悲伤中无法走出来，这是技术之恶，而非善，我是坚决反对这么做。

三是仪式感。记者上门采访，对老人来说可能是一生最高光的时刻。老年人对仪式感的需求，可能接近于女性。他可能不记得一些大事，但一定记得家人的生日、各种节日。我一位前同事的外公生病住院，她为了做足仪式感，每周带十几个亲友去探望，结果外公找她私下谈话，说能不能分散到每天来几个人，这样显得每天都有人管，别人看起来也都孝顺，仪式感很强。你们轰一下全来了，好像我快不行了，赶紧来看一下，见没死，又一星期不见了。

所以同一件事，老年人的需求跟年轻人可能相反。《红楼梦》里元春放炮竹，年轻辈觉得很热闹，贾母和贾政却觉得这是一哄而散，不吉利，他对这个散就特别敏感。

中国新闻周刊：所以我们有时候觉得老年人的世界年轻人是乱猜的。

家传：不仅是乱猜，是臆断，很粗暴。

讲一个老年婚恋市场的故事。毕竟上代人年轻时恋爱还不是特别普遍，加上丧偶、少子化，老年人的婚恋是个很严重的问题，但成功可能性极低。我观察下来，一个重要的原因是中国的老头普遍很无趣，所以90%的老头是没人理，只有10%的老头比较有趣，但是又像只花蝴蝶只玩不结婚。所以我对好几个想做老年婚恋的创业团队说，因为需求错位，这个市场实际上不存在，千万不要碰。

但杭州有家公司，竟然赢利了。我很好奇怎么做的，一问才知道，原来是介绍老年人见面。至于见面后干什么去，平台就不管了，实际上就是约炮。

你看年轻人的婚恋平台，或者舞厅，多半都是男性付费，女性免费，我好奇男性微信很多不绑定银行卡，在网络支付方面是不是有些障碍。结果创始人告诉我，是女性付费，获取老头的联系方式！

看，这是我都没想到的。有些女性可能看不上老头，觉得无趣，但不妨碍偶尔约一个呀。

看，我这个老龄问题专家，在这里也栽了跟头。当然，这个APP后来被封了，这是另一个话题。

为什么想到创立家传

中国新闻周刊：朱老师从调查记者、副总编辑，怎么聚焦到家传上，这个过程是怎么发生的？

家传：文史不分家，我高考时险些报了北大考古专业，后来考虑到要挖坟才放弃。我母亲的那个家族，道光年出过一位进士，在湘阴任县令时与左宗棠交好。左宗棠后面收复陕西甘肃新疆，路过时还专门召见他后人见过面。我舅舅家是一个文风比较盛的家族。养儿跟舅舅，我小时候基本都跟着舅舅读书。他是方圆有名的文人，有人逝去，都要请他写个「嘉言」，近乎行状吧，所以我对历史本身很有兴趣。

在党报作记者时，隔壁办公室有个领导当了老年报总编辑，我说哎哟，老年人是个富矿，故事很多，可以让记者写老年人的回忆录啊。

直到五六年后我到老年报管采编，才发现这是不可能的。因为历史问题很复杂，官方媒体得考虑政治影响，所以总是不能直抒胸臆，这意味着历史真相并不能得到记录，这就让人很沮丧。

哪怕官方委托的一些项目，要根据当下的宣传需要采集一些片段，却不能打通他的人生，讲一个人的选择和命运，这更令人难过。甚至这种宣传片断还带着「贴牌」的味道，让人产生了回忆录都是吹牛的不良印象。

所以我就想离开体制，做完整的家传。因为读者对象是家人晚辈，加上一百年的时间足够长，说谎也变得成本很高，讲述反而更真切、完整。

在史学界，一直有口述史的真实性疑问，我倒觉得比新闻报道要真实得多。当然，这也有赖于记者对历史框架的熟悉程度，要及时帮助老年人匡正。他们很多时候并不是有意说谎，只是时间跨度太长，记串了。

毕竟是混到了体制内的管理岗位，真正让我下定决心创业的，还是一种使命感吧。2018年时，我觉得1919年出生的一代人都退休了，再不抢救他们的记忆，可能就晚了。而他们这一代人，经历了外战、内战、各种政治运动，从农业国、工业化到互联网化，可以说每个人身上都堆积了厚厚的历史堆积层，这一代人在全球范围内都是空前绝后的，这也是我们这代记录者的幸运。

还有个因素是，上个世纪中叶开始，中国人进入了大规模的移民时期，很多原本靠口口相传传承的家史，因为移民而中断。如果第一代移民错过记录，可能有一半的国人是找不到自己的文化出处。

我在高校授课时，常对学生讲，我们以写作为生的，要么记录新闻，要么记录历史，文学创作毕竟是更需要天赋的领域。

中国新闻周刊：2015 年我毕业进入媒体的时候，《冰点周刊》在北京抢救过一批老先生的记忆。您觉得这种主动性是你们这一代媒体人的共识吗？

家传：做深度报道的人，都对真相有执念。现实有真相，历史也有真相。我们不满足于中学历史教科书上那种程式化叙述和为结论而剪裁事实的做法。

中国新闻周刊：这个缘起听起来是充满理想主义，那时候想不想盈利模式怎么生存下去这个事？以及你要下海创业，周围的人是支持的多还是反对的多，还是说大家比较淡漠无感？

家传：其实家传这个行业在国外是比较成熟的，我做老龄研究时就知道，惟一没把握的是市场是否成熟。所以我一开始做了一个女性项目，想先启动老年市场，再来看家传。

结果2020年疫情一来，那个项目被迫暂停，提前把家传推上前台，而且没有投资，一开始必须赢利养活团队。

我在市场化媒体和党报都有较长的工作经历，所以还算能够自如切换。那时正在准备迎接建党100周年，老干部系统正在组织老干部讲述红色史、创业史，我就承接了电力系统的一批老干部创业史写作业务。

那时也不敢招人，就一个实习生、一位设计师、还有我。好在我从记者、编辑、校对、编审都会，毕竟做过报纸副总编辑，可以一个人包打到底。

正式市场化运营，也是到老年人扎堆的高端养老机构、老年大学去推广，全部失败了。

中国新闻周刊：为什么？

家传：全世界的养老政策都一样， 9064，90% 的老人居家养老，6%居家需要社区帮助做饭洗澡， 4%失能失智的会进入养老院。你觉得，住进养老院的人可能是我们的采访对象吗？

除此之外，用户还有男女之别。女性生活在空间里，她喜欢展示漂亮衣服。男性生活在时间里，他喜欢寻根问祖，往下传承。所以写家传的人基本上是男的，女性极少。

家传涉及到一家人的历史，所以不像回忆录那样听一个老人讲就行了。有次安徽一个媳妇反对公公写家传，说了句名言：我们只要口粮，不要精神食粮。

后来我发现，反对做家传的，都是「外人」，要么是儿媳，要么是老太太。她们第一担心隐私保护，第二意识不到价值。如果有女性找我们，多半是外嫁的女儿想给娘家父亲尽孝。

加上现在家庭都是女性做主，如果儿媳妇反对，你就不要想了。

中国新闻周刊：哈哈，老年真是一个科学，包括养老机构配了很多超豪华的图书馆，什么字画室，全闲置。

家传：那是给视察的领导看的，哄领导开心。

中国新闻周刊：我觉得很残酷，就是把一个人直接连根拔起放到一个模拟的社会里面。那个环境你再怎么想方设法去丰富它都是假的，它没有办法满足一个健全老人的所有需求。

家传：就算健康老头，也不像女性会玩广场舞、旗袍秀、唱歌，几乎没有社交属性，老头在一起就是为了国际问题吵架。2022年俄乌战争爆发，上海两个老头在公园里吵架，支持俄罗斯那个，把支持乌克兰那个耳朵给咬掉了。

中国新闻周刊：老男人好可悲啊。

家传：在家里发脾气，惹子女讨厌；其他社交又搞不来，基本上就是个原子。在这种情况下，你要找到老头的聚集点几乎没可能。

中国新闻周刊：男性的社会属性决定了他在年轻的时候很主流、拥有权力，一旦他从这个场域里面脱开以后，它的价值立刻归零了，是这意思吗？

家传：这是一方面，还有一个很重要的原因，生物学上男性的衰老快于女性，包括寿命短于女性，所以老夫妻基本上都是老太太照顾老头。包括脑子反应速度、听力的下降，你看老太太能力下降没有男性那么严重。

中国新闻周刊：哇，我猜测是不是这种生物的残酷性，就是对男性的利用，在你壮年的时候让你充分施展，充分利用，老了衰退得非常迅速。

你一旦对这个社会没有价值，不能生产价值以后，立刻把你这些东西全剥夺走。哈哈哈，好残忍。

家传：老头在家里比老太太背多了。但一旦子女认识到了家传的价值，他们会全力推动，因为家传真正的消费者、受益者，其实是家中晚辈。

中国新闻周刊：他意识到了价值。

家传：老龄行业有个常识，人类和其他动物都一样，为了种族的繁衍，所有的生物都是面向未来的、眼光向着幼儿，所以形成了一个「文明」规则：一旦战争来临，优先抢救妇女、幼儿和老年，这与其他动物并无区别。人类已经算是比较孝顺的动物了，但是每年也就那么几天，重阳节、春节或者什么节日去看看老人，其他时间都是在管子女，眼光都是向下的。所以通过子女将东西卖给老人，肯定失败。

但我们一开始就定位为家传，而非吹牛或自我辩解的回忆录，其价值是面对社会和家庭的。在这个定位下面，年轻人是可以参与进来的，甚至会成为主导者。

中国新闻周刊：你看这又是一个很深刻的洞察，把中年人变成了获益者或者利益共同体。

家传：中年人有思辨能力，他们能接受，说明我们提供的是好东西。

为什么老年人用拼某某的多，用淘宝的少？因为淘宝太复杂，像一架复杂的机器，还要各种比较性能。而拼某某直接告诉你这是最好最便宜的，连购物车都没有。因为老年人的心智交易成本高，所以「骗术」要简单他们才能上当。

而越是简单的骗术，能上当的用户，一定是坚信不疑的。

我们要求子女介入家传，就是为了防止这种可能的风险。

中国新闻周刊：太深刻了，朱老师啊。哈哈哈。

家传：愿意写家传的中年人，差不多45岁之后，事业差不多到了一个平台，就会停下下往前冲的脚步，开始审视自己的现在和来路，并告诉孩子自己从哪来；而父母70来岁，也到了可总结人生的时候，毕竟中国老人平均年龄，女性78岁，男性只有76岁。

中国新闻周刊：他开始对老年人有共鸣了，他开始也变老了。

家传：因为他想知道我是谁。45岁以下的只想知道我往哪里去，45岁就想知道我是谁？我从哪里来？哲学三问，不是同一时间感受到的，他有个年龄段分布。

中国新闻周刊：70岁写家传，这会不会是一个你快死了的潜台词，会有一种暗示在里面？

家传：人到70岁之后就会接受自己是个老人的事实，并看淡生死，甚至开始给棺材刷漆、装修自己的墓地。你给60岁的老人送老年报，确实会生气的：他怕什么，你偏偏提醒他什么。

中国新闻周刊：在渠道扩展上，高端养老机构的尝试就放掉了吗？

家传：这一代老年人的自我认知比较低，他不确定自己的记忆是不是有价值。平时跟子女不在一起，在年轻人、包括子女面前特别自卑。他脾气古怪，说明他自卑，他要通过这种强硬的方式来展现还有把控能力、还能够自主，但实际上他对自己的记忆有没有价值是没有把握的，因为年轻人在家里多半是不愿意听的。

因为老年人不自信，所以他在年轻人面前讲故事的时候，就猜你喜欢听什么，但是每次猜的都是同一件事，所以晚辈觉得他讲了800遍的老故事又来了。但实际上有大量有趣的东西，他从来没讲过。家传写完之后很多晚辈说百分之七八十从来没听说过的，或者听过却不是他听过的那个版本。

因此，让子女不在身边的养老院老人做决策，我觉得是很困难的。

中国新闻周刊：你看这个心理，这又是一个坑。很多人不专业的话，他搞这个事儿，我觉得他一辈子都不可能跳出那个坑，或者说很难意识到这个事情。

家传：老年人群在费用上会看得比较牢一点，但另外一个最重要的问题就是他对自己的价值认可不足，有时晚辈要做，他还不配合。

这方面我们也有技巧，老年人隔代亲，可能子女说不动，孙女一说一个准。

有位央企高管退休的老人，我劝他很多次都没用。直到有天外孙女说帮他写，他花了半年时间，什么都不干，就与外孙女一起写家传。前段时间他住进ICU，交代子女惟一一件事：把家传带上，万一醒不过来，就一起带走。

当然他安全地回到病房，就给护士们炫他外孙女写的家传。他女儿陪床时，第一次读完了这本家传，给我们发信息感谢，说没想到在与她平行的另一个空间里，父亲曾经那么优秀，而之前她根本就不知道。

家传的传承毕竟要靠年轻人来完成，所以我们一般写家传的时候会要求他们的子女或者孙辈写个序或者后记，或者写个我的爷爷奶奶这样的小学生作文题，让晚辈一起反思家风。

传主对家传的价值就一个评价标准：孙辈是否喜欢。如果说孙辈捧着读，他们就觉得这事成功了。

甚至有位传主带着读初中的儿子来跟我们谈，让小孩读我们写的书，看哪本能读下去，以及哪种设计比较好，以此作为产品标准来制订方案。

中国新闻周刊：哈哈哈，你应该写本书如何与老年人打交道，我跟你说绝对畅销。真的，我们都太需要了。

追问一下，创立家传，你自己最大的疑虑在哪？我理解，其实能不能活下来？

家传： 2021 年，有位分管过经济工作的省里退休老领导从网上看到家传之后主动过来考察，他说你们这个项目太有价值了，但是收费最便宜的只要两万八，他就觉得我们可能会把一个有价值的项目给穷死，所以来跟我算账的。

我在会议室里给他算了一笔账，账能做平。前段时间我还向他汇报，现在有些企业项目报价高些，能养活团队了。

中国新闻周刊：我相信大部分传主财务状况还是不错的，你做进这个市场以后，定价现在还保持这个水平吗？

家传：我们有个认知，历史面前人人平等，每个人都应该被记录。所以我们最低版本永远是让一个农民也出得起，就2.8万元。

中国新闻周刊：有些太普通的人，记忆的公共价值确实也没那么高。

家传：我仍然认为应该去做它，只要想被记录，意识到这个问题的价值，他就应该得到记录。就算公共价值不高，对家人而言，每个人都应知道自己的来处，而非飘荡的浮萍。

中国新闻周刊：从社会的历史传承、记忆传承的角度，你反而觉得你要提供一些机会给这些本来资源就不是很多的人，他意识到你觉得这个很宝贵，你就想跟他一起打捞出来，是不是也有。

家传：你只要意识到记忆的价值都应该被记录，这里面没有考虑背景。无非是根据不同的付费能力和故事的丰富程度，提供详略版本方案。

中国新闻周刊：有些人家可能很有钱，但是长辈经历又确实平淡，那我们会不会给他推荐高版本？

家传：我会根据他的故事本身应该写的篇幅，给他一个专业建议。家传没有销售团队，面对用户的时候，我们唯一的优势是专业，制订的方案我基本上都要过目。我们的专业性，包括我们给到几个专业的方案，也包括在执行过程当中的专业性。

中国新闻周刊：4年时间，你觉得有哪些困难被你低估了？

家传：好记者难找。我们是从南方报业出来的，特稿水平是对标《华尔街日报》的，但国内很多记者没有受到专业训练，给我们写特稿式的传记故事时很吃力，而好的故事才能承载深厚的历史和智慧。可惜的是，甚至有人还会中学生式的文学手法写家传，能气死人。

中国新闻周刊：很多人觉得，口述史就是口述实录，应该是蛮简单的。

家传：华人口述史大家唐德刚讲过，他写李宗仁口述史，李宗仁本人口述占15%，其他的85%是从报纸、图书馆到处搜罗来的背景资料。

一位报社的总编辑，他父亲是老宣传工作者。老人的家传，也是委托我们做的。他是行内人，明白新闻报道跟家传的采访写作区别，不可以道里计。

中国新闻周刊：对这个行业有些误解确实一直让人很难过，或者说，我觉得充满了对老年人需求的矮化。

家传：什么回忆录就是老年人的童话，这就是嘲笑嘛。就是一帮对老年人毫无兴趣又看不起的人，想赚老年人的钱。

中国新闻周刊：那你们揭伤疤吗？你觉得揭伤疤最终也会是一个治疗的过程吗？或者说不算治疗，至少是抚慰。

家传：疗愈。一位已经去世的传主，副厅级。第一次采访，从早上 11 点哭到下午 3 点钟。

他很努力，生在大别山下，去高中学校，一天还走不到，夜里要在路上睡一夜。之前当领导时，要装硬汉；有了子女，要扮演强大的父亲，所以这种苦楚憋了一辈子。突然有人来采访写家传，他就要一次性释放出来。

中国新闻周刊：这里面其实包括你对中国人的这种性格的洞察，还有这个社会的一些对人的规训。

家传：是啊，老人哭到12点多，他老婆就过来提醒该吃饭了，他就摆摆手让他老婆旁边去。到了下午 3 点多，他老婆又过来提醒说记者也要吃饭。

他突然暴怒，一手甩过去，让老婆滚。

在这个过程中，我就是一个倾听者的角色，只表示理解，但绝不安慰，这世界上最廉价的就是同情和安慰。再说了，无论年龄还是资历，你有什么资格安慰人家。

因为我完整地听了他的苦难，后来他对我非常好，每次采访都到楼下迎接，走的时候送到小区门口。我到现在还记得他那句带着湖北口音的口头禅：「这些事我从来都不说。」

另一个金华的企业家，从300万元开始，陆续被同一个人骗走了一个多亿，这让一个骄傲的父亲、成功的企业家完全抬不起头来。

他的子女很成功，也孝顺，他们搞不定，就让我们以写家传的名义撬开他的心扉，让他放下，但一直失败。

有一次我跟他喝完老酒，明显是醉了，下楼时看到墙上有幅毛主席巨幅画像，我拍着他的肩膀说：「你看，伟大领袖毛主席的面相有什么特点？」

他摇头，我说你看，他是方脸，南人北相；他没胡子，男人女相；更关键的是，他妻子是反革命，他还坚守革命本色。

老头哈哈大笑，说确实之前也有人这么说过。

回去后，他开始讲那300万怎么变成一个亿的。

这中间又多了个事，他老婆是小学教师，一边听一边安慰，就当交学费了。

他一听就炸了：「这还用你教吗？」

你看，人对安慰其实是很反感的，你其实把他当成傻子来同情了。

讲完后他长舒一口气「我现在一点秘密都没了，全被你们掏光了，哈哈哈哈，你们该嘲笑嘲笑」，然后看我们的反应。

我当然是觉得你太厉害了，竟然后来都还清了。

长沙一位传主也一样，他是地主出身，受尽屈辱，虽然后来当了局长，一直活得畏畏缩缩，退休后更是闷在家里。他儿子生意做得很大，也孝顺，有次把他逼到床角问是不是子女不孝顺，也撬不开嘴。后来委托我们写家传，也是想问问他，究竟哪里的问题。我们一问就知道，他担心历史重演，是历史创伤。

中国新闻周刊：那这个代际和解里面是不是也天然包括这种心理和精神上的抚慰？就是让子女知道为什么老年人当年做了那么样的选择。

家传：我一开始就说这是个代际和解的工作。

因为中国家庭里男性是不说话的，父亲一向是哑巴角色。一部家传出来后，传主与长子抱头痛哭，因为老人一直以自己的方式爱着长子，长子以自己的父亲需要自己的方式爱着父亲，但两个人的行为是反着来的，都觉得对方在伤害我。等看到家传，长子才明白父亲这辈子一直在以什么样的方式爱他。但之前父亲不讲，误会像刺一样一直扎在心里不拔出来。

中国新闻周刊：你觉得家传编辑部做到现在，你最得意的是什么？

家传：用户说我们这个工作是功德无量。

毕竟，人到最后所有的东西都会归零，但纸寿千年。换句话说，死亡不是生命的终点，遗忘才是，所以老年人对家传或回忆录的认真程度，相当于在写盖棺论定的悼词。

有次我们给一位70年代末去世的老人写了部家传，他们子女说祭拜的时候，把家传放到墓穴里了，以告慰先人。我说好瘆人，是我写的序，书上有我的署名……

中国新闻周刊：哈哈，这个细节要写下来。您觉得家传这个事儿以后会真的会飞入寻常百姓家吗？

家传：我觉得会。随着时代进步，每个人都会发现自己记忆的价值，这是个价值苏醒的过程，已经是个趋势了。

中国新闻周刊：在学术或主流话题中，家传应该是什么属性？

家传：从史学角度，这是个公众史学的最重要组成部分。从文本上讲，也可以说承继了《史记》以来的纪传体。

从社会角度，这是个家风传承的主要载体。领导人非常重视家风传承，出版了一部《关于注重家庭家教家风建设论述摘编》，我们的做法也得到了政委的正向批示。

从新文科的角度，无论是北大、哈佛和台湾中研院开发的CBDB，还是家传编辑部与广州华商学院合作的家风文化数据库、家传APP，属于数字人文学科。

◆ 推荐阅读