退休后才知道，女儿的疏远和儿子的疏远，是不一样的

退休后闲下来，才慢慢咂摸出一点滋味，儿女双全这四个字，年轻时候觉得是顶天的福气，如今却像捧在手里的两捧水，看着满满当当，指缝里却不住的往下漏，漏的方式还各不相同。

儿子就在跟前住着，买房结婚，我们老的算是把筋骨都熬松了给他铺了路，他来得不算少，咚咚的敲门声，总是很实在。

来了，沙发上一坐，像是回了自己的根据地，话头三句不离实际，孩子学费有点紧，车子年检要找熟人，单位竞聘需要打点，他的声音很大，填满整个客厅，有一种不由分说的熟稔。

好像我们这里是个永不关门的后勤处，他随时可以来支取物资，或者倾倒情绪，有时候为点琐事争执，他嗓门一高，甩下一句跟你们说不通，能好几个星期不见人影。

这种疏远，是带着响动的，像夏天的雷阵雨，哗啦啦地来，乌沉沉地去，你知道天晴了他还会来，但那雨点子打在身上，是真真切切地凉。

女儿呢，嫁得远，在电话的另一头，在视频的小框里，早先她还经常打打电话，声音软软地讲些婆家的事，工作的事。

后来，电话成了微信里简短的语音，再后来，是几张外孙的照片，或者一条爸，妈，天冷了加衣服的话。

去年秋天老伴住院，我犹豫再三，夜里给她发了条消息，她立刻打来视频，脸凑在屏幕上，眼圈红红的，问得仔细，叮嘱得周全，末了，转了笔钱过来，说请个好护工，别舍不得。

我心里那点盼着她回来的念头，在她清晰的、带着歉意的解释里，慢慢熄了下去，她说孩子小，工作忙，路途远，她说，爸，辛苦你了。

我忽然就明白了，儿子的疏远是近处的，滚烫的，带着埋怨的，他以为这个家永远是他一转身就能撞进来的港湾，他的疏远是赌气，是以为你会追上来。

女儿的疏远，却是远处的，温凉的，带着礼貌的，她早已用她自己的步子，稳稳地走入了另一条河流，她的疏远是告别，是轻轻关上一扇不再经常走进的门。

想通了这个，心里头那块一直堵着的石头，好像松动了，我不再巴巴地等着儿子那阵雨似的来访，也不再反复点开女儿那个静默的微信头像。

我开始和老伴琢磨，阳台上的月季该修什么枝，晚饭后的散步路线要不要换一条，我们像两个刚刚认识的老伙伴，重新学习如何填充这一大把安静下来的时光。

儿女的缘份，大概就是这样吧，他们来时，你手忙脚乱地迎接，他们走时，你学着悄无声息地目送，疏远不一样，但结果都是把你一个人，留回自己的生活里。

也好，人生走到最后，总得把自己还给自己，泡杯茶，看夕阳把对面楼顶染红，这一天，也就平平常常地过去了。