凌晨我妈敲我的门,我正要开门,却收到姐发来的短信：妈妈下午没了

“珊珊，你睡了吗？”

凌晨一点多，我躺在床上，听见有人在敲我的房门。
不是急敲，是那种我再熟悉不过的节奏——轻、慢、克制，像是怕吵醒别人，又笃定我一定听得见。

我下意识掀开被子，刚走到门口，手机却震了一下。
是我姐姐发来的消息。

只有一句话，却让我整个人僵在原地——

“别出声，妈妈今天下午已经没了。”

那一瞬间，我的手还搭在门把上。
门外的人，却又敲了一下。

更可怕的是，她开口说话了。
声音、语气、停顿，全都和我妈一模一样。

我捂着嘴，靠着墙慢慢滑下去，眼泪止不住往下掉，却一点声音都不敢发出来。
我想不明白——
如果妈妈下午已经跳楼去世了，那现在站在我房门口的，到底是谁？

01

凌晨一点二十七分。

老式小区的夜，总是安静得过分。走廊的声控灯坏了，整层楼黑漆漆的，只有偶尔从窗外渗进来的一点路灯光，把墙面照得发灰。

林珊已经睡下了。

她白天刚加完班，回家洗完澡，倒在床上没多久就睡着了。房间里没开灯，窗帘拉得严实，空气闷得让人有点喘不过气。

就在她意识最模糊的时候——

“咚、咚、咚。”

敲门声响起。

不是重敲。

也不是急促。

是那种很克制、很熟悉的节奏，隔着门板，一下一下敲进人的耳朵里。

林珊猛地睁开眼。

心脏像是被人攥了一下，先是一紧，随后开始不受控制地加速跳动。她下意识侧头看向床头的电子钟，红色的数字在黑暗中亮得刺眼。

01:27。

她第一反应不是害怕。

而是烦躁。

“妈？”她在心里叫了一声。

这种敲门方式，她太熟了。小时候，她母亲每天早上叫她起床，就是这样敲——不重、不急，却带着一种“我知道你醒着”的笃定。

“咚、咚。”

门外又响了一声。

林珊撑着床坐起来，后背的睡衣已经被汗浸湿了一小块。她揉了揉眼睛，嗓子有点干，脑子还没完全清醒。

“怎么这么晚……”她低声嘟囔了一句。

她掀开被子，下床，脚踩在地板上的那一瞬间，凉意顺着脚底窜上来，让她清醒了不少。

门外没有说话。

没有脚步声。

只有那种近在咫尺的存在感，压得人心里发闷。

林珊走到门前，抬手握住门把。

金属的凉意从掌心传上来，她的手指却有些发软，力气没用上。就在她准备拧动门把的时候——

手机忽然震了一下。

不是铃声。

是消息提示。

这一下震动，来得突兀又尖锐，像是硬生生在她紧绷的神经上敲了一记。

林珊动作一顿。

她低头，看向手机屏幕。

屏幕亮起的瞬间，她的瞳孔猛地一缩。

发消息的人，是姐姐。

时间显示：01:28。

消息只有两行字，却像两块冰，狠狠砸进她的视线里——

“别出声。”
“妈妈今天下午已经没了。”

那一刻，林珊整个人僵在原地。

门把还被她握在手里。

可她突然分不清，是门把太冷，还是自己的手已经没有温度了。

她的呼吸一下子乱了。

胸腔起伏得厉害，却吸不进多少空气，像是被什么东西堵住了。耳边“嗡”的一声，刚才的敲门声、楼里的安静、窗外的风声，全都混成了一团。

“不可能……”她下意识在心里否认。

她白天还跟母亲通过电话。

虽然只是简单说了几句，但声音很正常，没有任何异样。怎么可能，下午人就没了？

她猛地抬头，看向门板。

那扇门，薄得要命。

门外的人，只隔着一层木板。

“咚、咚、咚。”

敲门声又响了。

比刚才更轻，却更近。

那声音不再像是在敲门，更像是贴着门板，提醒屋里的人——我在这里。

林珊的心跳彻底乱了节奏。

她下意识往后退了一步，后背撞上床沿，腿一软，几乎坐了下去。手里的手机被她死死攥着，指节发白，屏幕却还亮着。

姐姐的名字在屏幕上刺得她眼睛发疼。

她想回消息。

手指却抖得厉害，连键盘都点不准。

就在这时——

门外，传来了声音。

不是陌生人的声音。

是她母亲的声音。

“珊珊。”
那声音不高，带着一点疲惫，语气却温和得要命，“你怎么还没睡？”

那一瞬间，林珊的脑子“轰”地一下。

像是有什么东西，在她脑子里彻底断开了。

那语气、那叫法、甚至那停顿的节奏，和她记忆里一模一样。

她的喉咙猛地收紧，眼眶一下子发热，身体却像被钉在原地，一动都动不了。

理智在疯狂提醒她——不可能。

可身体却已经先一步给出了反应。

她的手心全是汗，呼吸发颤，心脏跳得又快又重，像是要从胸口撞出来。

门外的人停了一下。

像是在等回应。

林珊死死咬住嘴唇，牙齿磕在一起，发出细微的声响。她不敢出声，连呼吸都尽量放轻，生怕被门外的人听见。

手机再次震动。

是姐姐。

“你在家吗？”
“门别开，听见没有？”

这几行字，让林珊的眼眶瞬间湿透。

她慢慢抬头，看着那扇紧闭的卧室门。

门外，敲门声停了。

可那种被注视的感觉，却一点都没消失。

那一刻，她终于清楚地意识到——

站在她卧室门外的那个人，绝不可能是她的母亲。

而真正让她发慌的，不是“妈妈已经没了”这件事。

而是——

如果不是妈妈，那现在，在门外敲门的，到底是谁？

02

敲门声停下来的那几秒，房间里安静得可怕。

林珊背靠着床沿，整个人像是被抽空了力气。她能清楚地听见自己心跳的声音，一下一下，撞在耳膜上，沉得发闷。

手机还亮着。

姐姐的头像停在对话框最上方，像是在无声地催促她回一句话。

林珊低头，视线有些发花。她盯着那几行字看了很久，才勉强确认自己没有看错。

——妈妈，下午已经没了。

她的手指终于动了一下，却不是回消息。

而是猛地抬起，死死捂住了自己的嘴。

那一刻，眼泪几乎是瞬间涌出来的。

不是抽泣。

是完全压不住的崩溃。

喉咙里像是被人狠狠掐住，一点声音都发不出来，胸腔剧烈起伏，空气却怎么都吸不够。她弯下腰，肩膀抖得厉害，眼泪顺着指缝往外淌，砸在睡衣上，很快洇开一片深色。

“不可能……”

她在心里一遍遍重复。

母亲怎么可能没了？

更不可能是下午。

今天早上，她明明还见过母亲。

那会儿天刚亮，厨房里有水声。母亲穿着那件洗得有点发白的外套，一边收拾一边跟她说话，语气轻松，甚至还笑着提醒她记得带伞。

那是一个再普通不过的早晨。

没有争吵，没有异常。

母亲没有抱怨身体不舒服，也没提过什么烦心事。最近这段时间，她们通话不少，母亲说的最多的，还是一些琐碎的小事——菜价涨了，楼下换了新保安，天气转凉了。

她从没说过一句不开心。

林珊的指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了一点。

她用力抹了把脸，强迫自己把哭声咽回去。眼眶肿得发涩，呼吸却还是乱的。

就在这时——

“咚。”

一声极轻的敲门声，再次响起。

林珊的身体猛地一僵。

那声音，近得像是直接敲在她的神经上。

不是外面的防盗门。

就是她卧室这扇门。

她的呼吸一下子卡住了，整个人僵在原地，连哭都忘了。眼泪挂在睫毛上，却不敢再掉下来。

门外的人，像是知道她在里面。

“珊珊。”

那声音再次响起。

温和，低缓，带着一点母亲特有的疲惫感。

“这么晚了，还不睡？”

这一句，像是一把钝刀。

不锋利，却足够致命。

林珊的脑子“嗡”地一声，仿佛有两种完全相反的认知，在同一时间狠狠撞在了一起。

理智在尖叫：不可能。

可身体却不受控制地发软。

她的眼眶再次泛红，喉咙发紧，几乎要本能地应一声“妈”。

她死死咬住嘴唇。

牙齿磕在一起，发出细微的声响。

她不敢出声。

姐姐的话还在她脑子里回荡——别出声。

林珊颤着手，把手机举到眼前，给姐姐回了一条消息。

手指因为发抖，打字断断续续。

“你说清楚……妈怎么没的？”

消息刚发出去，门外的声音却没停。

“你是不是还在玩手机？”
门外的人轻轻叹了口气，“早点睡，明天还要上班。”

这句话，几乎让林珊彻底崩溃。

因为那语气、那关心的方式，和她记忆里的母亲，完全重合。

如果不是亲眼看到那条短信，她几乎要相信门外的人真的是母亲。

手机很快震动起来。

姐姐的回复跳了出来。

“下午三点多，跳楼。”

短短几个字，却像是重锤，一下砸在林珊胸口。

她的呼吸瞬间乱了，胃里猛地一阵翻涌，差点当场干呕出来。她捂着嘴，身体不受控制地往前倾，眼泪再次失控。

“跳楼？”

她无声地重复这两个字，怎么都无法理解。

父亲几年前就已经去世了。

那之后，母亲一直一个人撑着这个家。再苦再累，她都咬牙扛着，从来没说过一句要放弃。

林珊比谁都清楚，母亲不是那种会轻易想不开的人。

更何况，是在一个毫无征兆的下午。

她猛地抬头，看向那扇门。

门外的人，突然安静了。

没有敲门。

没有说话。

像是在耐心地等。

林珊的后背慢慢贴紧墙壁，寒意顺着脊椎一点点爬上来。她忽然意识到一件事——

如果母亲下午真的已经跳楼去世，那现在站在她卧室门外的这个“人”，不可能不知道这件事。

可对方的语气里，没有一丝异常。

太正常了。

正常得不对劲。

手机再次亮起。

姐姐发来一条新消息。

“医生说，事发突然，没人想到。”
“你现在千万别开门。”

林珊盯着这两行字，心一点点往下沉。

她慢慢抬头，看着那扇近在咫尺的门。

门外的人，像是终于察觉到什么。

轻轻地，贴近了门板。

林珊能清楚地感觉到，那道门外的存在，并没有离开。

那一刻，她忽然明白了一件事——

门外的“她”，并不是在找她开门。

而是在确认，她有没有醒着。

而这个认知，比“母亲跳楼去世”本身，更让她发冷。

03

屋里重新安静下来。

那种安静，不是松了一口气的静，而是像有人把空气抽干了，只剩下心跳在空腔里回荡。

林珊贴着墙站着，背脊冰凉。她不敢坐下，也不敢走到门边，只能把身体尽量缩小，像是在和这间屋子“融为一体”。

手机屏幕暗了。

她却不敢锁屏。

生怕错过姐姐的下一条消息。

几秒后，屏幕再次亮起。

姐姐发来一条语音，只有短短几秒。林珊不敢点开，只能看着那个小小的语音条，心口一阵阵发紧。

她深吸了一口气，把音量调到最低，把手机贴到耳边。

姐姐的声音被压得很低，像是躲在某个角落里说话：

“我刚跟邻居确认过……有人说，傍晚的时候，看见妈回过家。”

这一句话，让林珊的头皮瞬间发麻。

她的第一反应是摇头。

不可能。

母亲下午三点多跳楼，这件事已经在医院确认过，怎么可能傍晚还回过家？

可姐姐没有停。

“不是一个人。”
“有两个邻居，都这么说。”

林珊的手指慢慢收紧，指甲几乎要嵌进手机壳里。她感觉到一阵冷意从脚底往上窜，沿着小腿，一路爬到后背。

如果只是一个人看错，还能解释。

可如果是两个人……

她下意识地抬眼，看向紧闭的卧室门。

门外没有声音。

但那种“有人站着”的感觉，却越来越清晰。

林珊忽然想起一些细节。

傍晚回家的时候，她明明记得，客厅的灯是关着的。可刚才她躲进房间前，余光却扫到——

茶几上的杯子，换了位置。

那是母亲常用的那个杯子。

杯口有一道小小的缺口，是几年前不小心磕的，她一眼就认得出来。

还有鞋柜。

她突然意识到，门口好像多了一双拖鞋。

不是新的。

是母亲常穿的那一双。

林珊的喉咙发紧，呼吸不自觉地变浅。她意识到，这已经不是“敲门”那么简单的事了。

门外的人，进过屋。

这个念头一冒出来，她整个人都绷紧了。

就在这时——

她后退了一步。

脚跟不小心踢到了什么。

“咔哒。”

一声很轻，却在这间过分安静的屋子里，清晰得刺耳。

是地上的一个塑料收纳盒，被她踢到了床脚。

林珊的心猛地一沉。

她几乎是本能地捂住了嘴。

可已经晚了。

几乎就在那声轻响落下的同时——

门外，声音再次响起。

“珊珊。”

这一次，比刚才更近。

近得像是贴着门板说出来的。

“我知道你醒着。”

这一句，让林珊的胃猛地一缩。

她的手心瞬间冒出一层冷汗，手机差点从指间滑落。她死死咬住下唇，才没让自己发出一点声音。

门外的人停顿了一下。

像是在等回应。

几秒后，那声音再次响起，语气依旧温和，却多了一点不容拒绝的笃定：

“开门吧。”

这三个字，说得很轻。

却让林珊整个人都开始发抖。

她能感觉到，自己的心跳已经快得不正常了，胸腔一下一下地起伏，像是随时会失控。她下意识地后退，后背抵住衣柜，退无可退。

手机再次震动。

姐姐发来一行字：

“你是不是弄出声音了？”

林珊盯着那行字，喉咙发紧，眼泪一下子涌了出来。她飞快地回了一个字——

“是。”

几秒后，姐姐的回复跳了出来：

“别动。”
“她在确认你有没有醒。”

这一句话，让林珊彻底僵住。

门外的人，像是听见了她刚才那一下动静，此刻反而不再敲门。

不敲。

不走。

只是站着。

林珊能清楚地感觉到，对方就在门外，距离她不到一米。

她的耳朵开始发胀，像是血液全都涌了上来。她努力分辨外面的动静，却只能听见自己越来越急促的呼吸声。

忽然，门把轻轻动了一下。

不是拧。

而是试探性地压了一下。

林珊的呼吸瞬间停住，身体僵得发麻，连眨眼都不敢。

门把没有再动。

门外的人，像是确认了什么，又慢慢松开。

紧接着，那道声音再次响起，贴着门板，低得几乎要融进空气里：

“我知道你在里面。”

这一句，没有任何称呼。

却比刚才任何一句话，都让人心底发凉。

林珊的脑子一片空白。

她突然意识到一件事——

门外的这个“她”，并不急着让她开门。

她真正想确认的，是：她醒了没有，她听见了没有，她有没有意识到不对劲。

而自己刚才那一下不小心的动静，已经给了对方答案。

林珊缓缓抬头，看向那扇门。

门外，再次安静下来。

可这一次，她心里却比任何时候都清楚——

对方，已经不会走了。

因为该确认的事，已经确认完了。

04

门外的声音，开始变得不耐烦了。

不是喊。

也不是敲。

而是一种贴着门板、压着嗓子的低声说话，像是在极力控制音量，却又不想再等。

“珊珊。”

这一声，比之前任何一次都要近。

近得林珊能清楚地分辨出，声音是从门板的左侧传来的——
那是她平时站在门外说话的位置。

林珊的后背紧紧贴着衣柜，衣柜冰凉的木板硌得她肩胛骨发疼。她的腿已经开始发软，膝盖微微打颤，却不敢蹲下。

一蹲下，视线就会离开那扇门。

她不敢。

手机在她手里不停地发热，屏幕亮着，却没有新的消息。她几次想给姐姐发信息，手指却抖得厉害，怎么都按不准。

门外的人，轻轻吸了一口气。

那声音很轻，却异常清晰。

像是已经确认，她在里面。

“我知道你醒着。”
声音低下来，却更冷，“别躲了。”

林珊的胃猛地一缩。

那种被精准锁定的感觉，让她头皮发麻。她下意识屏住呼吸，胸腔却控制不住地剧烈起伏，像是被人按在水里，怎么都憋不住。

门外的人，忽然抬手。

“咚。”

不是敲。

是用指节，直接顶在门板上。

一下。

没有节奏。

纯粹是在提醒存在。

林珊的心脏猛地一跳，差点失声。她死死捂住嘴，眼泪一下子涌了出来，视线发花。

她已经分不清，自己是在害怕，还是在被一种更深的东西压着——
那是一种被熟人逼近的恐惧。

“开门。”

这两个字，说得极轻。

却没有任何商量的余地。

门把，忽然动了一下。

不是拧。

是被人从外面，缓慢地压了下去。

那一下动作极其克制，却让林珊整个人都僵住了。她的呼吸彻底乱了，耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。

她下意识后退，脚跟却绊到床沿，身体一歪，险些摔倒。

就在她失去平衡的那一瞬间——
脑子里忽然闪过一个念头。

监控。

去年。

客厅。

那一次家里丢过东西，她怕再出事，在客厅角落装过一个摄像头。角度不高，却正好能拍到走廊，以及她卧室门口那一小段空间。

林珊的心跳快得发疼。

这是她此刻，唯一能抓住的东西。

她几乎是凭着本能，跌跌撞撞地摸到床头柜，抓起手机。手心的汗已经把手机壳浸得发滑，她好几次差点没握住。

门外的人，还在说话。

“你别让我担心。”
语气忽然变得温和起来，“把门开了，好不好？”

这一句，几乎让林珊崩溃。

因为那种担心的语气，太像母亲了。

她的眼泪已经完全控制不住了。

不是嚎哭，是那种死死憋着的、无声的崩溃。眼泪顺着眼眶往下滚，她却连抽泣都不敢发出来，只能用力咬住牙关，牙齿几乎陷进下唇里，带着一点腥味的疼。

喉咙紧得发硬。

像是被什么堵住了。

她低头点开监控软件，指尖在屏幕上胡乱滑了一下，指纹识别失败。

手机轻轻震了一下。

她的心也跟着狠狠一跳。

她重新把拇指按上去，力气大得不像是在解锁，更像是在抓救命的东西。

失败。

屏幕冷冷地弹回原界面。

她的呼吸开始乱了。

胸腔起伏得厉害，却怎么都吸不进足够的空气，像是被人掐着脖子按在水里，越挣扎越慌。

“快点。”

门外的声音，忽然变了。

不再是那种刻意放软的语气。

而是明显急了。

低，却压着一股不耐烦，像是在极力克制，却已经懒得再伪装。

林珊的后背瞬间绷紧。

下一秒——

门把被压了下来。

不是试探。

是带着力道的那种压。

金属摩擦门锁的声音清晰地传进她耳朵里，那一声细小却刺耳的“咔哒”，让她的心脏几乎停了一拍。

这一次，比刚才更用力。

林珊的脑子“嗡”地一下。

她下意识后退半步，小腿撞到床沿，身体晃了一下，差点站不稳。膝盖发软，腿上的力气像是被瞬间抽走了。

她知道，时间不多了。

就在这时——

监控画面，终于加载出来了。

手机屏幕猛地亮起。

那一瞬间的光，让她的眼睛刺痛了一下。

画面有些发灰，像是蒙了一层旧胶片。客厅灯是关的，整个空间沉在阴影里，只有窗外的路灯，从侧面斜斜照进来。

光线很弱，却足够照亮走廊地面。

一道影子，被拉得很长。

林珊的呼吸，在那一刻停住了。

因为她看清楚了。

那条影子的尽头——站着一个人。

就站在她卧室门外。

离得太近了。

近到几乎贴着门板。

那个人没有敲门。

没有说话。

只是站在那里。

头微微低着，身体前倾，像是在刻意靠近门板，听门内的动静。

林珊的手指瞬间冰凉。

手机在她掌心里变得异常沉重，像是下一秒就要掉下去。

她的第一反应，不是恐惧。

而是一种极其突兀、毫无理由的熟悉感。

那种熟悉感来得很快，也很凶。

那个站姿。

身体重心微微偏向一侧，脚尖略微外撇。

那是她见过无数次的姿态。

在厨房门口。

在阳台。

在她童年的很多清晨和夜晚。

林珊的心脏开始失序地狂跳。

不是加快。

是乱。

一下重，一下轻，完全不在节奏里。

她的手开始剧烈发抖，画面也跟着晃了一下。她猛地收紧手指，指甲掐进掌心，用疼逼自己冷静。

不可能。

她在心里拼命否认。

她强迫自己把画面拉近。

一点。

再一点。

画面放大的过程中，每一秒都被无限拉长。

就在这时——

门外的那个人，像是察觉到了什么。

她忽然动了。

先是极轻微地抬了一下头。

动作慢得近乎刻意。

然后——

她转过了身。

不是猛地转。

是那种，仿佛早就知道会被看见的、从容的转身。

监控画面里，那张脸一点一点显现出来。

眉眼。

轮廓。

发际线。

所有细节，在灰暗的光线里逐渐清晰。

林珊的瞳孔猛地收缩。

脸色在一瞬间褪得干干净净，惨白得像是被抽走了血。她的喉咙像是被一只无形的手狠狠掐住，空气被瞬间切断，连呼吸的本能都失效了。

胃里猛地一阵翻涌。

强烈的恶心感直冲喉咙口，她几乎要当场呕出来。

手机猛地一滑，差点从她手里掉下去。

她慌乱地抓住，指关节因为用力而发白，整条手臂都在发抖。

她的嘴唇剧烈颤抖着。

明明脑子已经一片空白，声音却还是失控地冲了出来——

“不……”

那一声，几乎不像是人发出来的。

“不不不……”

声音破碎，带着明显的颤。

“怎么可能……”

她的视线死死钉在屏幕上，连眨眼都不敢。

“怎么可能是你！”

就在这句话落下的瞬间——

门外。

那只还压在门把上的手。

忽然，松开了。

走廊里彻底安静下来。

没有脚步声。

没有呼吸声。

仿佛刚才的一切，只是为了这一刻的确认。

林珊僵在原地，浑身发冷。

屏幕里，那个人影依旧站在门外。

一动不动。

像是在等。

等她做出反应。

也像是在告诉她——

她已经看见了。

就在这句话出口的瞬间——

卧室门外，
那只还压在门把上的手，
忽然松开了。

走廊里，彻底安静下来。

仿佛门外的人已经确认了一件事——
她看见了。
她认出来了。

林珊僵在原地，浑身发冷。

屏幕里，那个人影依旧站在门外，一动不动。

像是在等她做出下一个选择。

而那一刻，她终于明白——

对方不是来敲门的。

她是站在门外，逼着她确认：她到底知道了多少。

05

林珊不知道自己站了多久。

手机屏幕的光，已经暗了一次，又被她无意识地点亮。监控画面还停在那里，那个人影一动不动，站在她卧室门外，像是知道她一定会继续看。

她的手还在抖。

不是因为冷。

而是因为一个她不愿意去承认、却已经无法回避的事实，正在一点点成形。

——那不是母亲。

而且，那个人对她的一切反应，熟悉得过分。

林珊忽然想起一件事。

刚才，她踢到东西的那一瞬间，门外的声音几乎是立刻就响了。

没有迟疑。

没有试探。

像是亲眼看见了一样。

还有姐姐发来的那条消息。

——“你是不是弄出声音了？”

那不是猜测。

那是确认。

林珊的喉咙一点点收紧，呼吸变得很浅。她重新低头，看向手机里的监控画面，强迫自己冷静下来。

画面里的那个人，已经不再低头。

她就那样站着，正对着门。

灯光从侧面打过来，影子压在她脚边，轮廓清晰得刺眼。

林珊慢慢放大画面。

不是看脸。

而是看细节。

衣服。

鞋。

站姿。

那一刻，她的心像是被什么东西狠狠按住了。

那双鞋，她见过。

不是今天。

是很久以前。

姐姐有一双鞋，走路的时候，右脚会习惯性地微微外撇。站着的时候，重心总是偏向左边。

母亲不是这样。

母亲站得很正。

可门外这个人，不是。

林珊的呼吸彻底乱了。

她几乎是凭着本能，点开了和姐姐的聊天记录。

那些看似“关心”的消息，此刻一条条翻出来，却变了味。

——“别出声。”
——“门别开。”
——“你是不是醒了？”

太精准了。

精准到不像是在远程提醒，更像是在……现场指挥。

林珊的指尖发冷。

她忽然意识到，姐姐并不是“知道得多”。

而是——看得见。

就在这时，监控画面里的人，忽然动了一下。

不是离开。

而是极轻微地，往后退了一步。

像是在让出一点空间。

紧接着——

卧室门外，传来一声极轻的叹息。

不是母亲那种疲惫的叹。

而是林珊再熟悉不过的，那种带着一点不耐烦的、下意识的呼气声。

“珊珊。”

这一次，声音不再刻意模仿母亲。

而是压低了的、真实的声音。

林珊的心脏猛地一沉。

“你别装了。”
门外的人轻声说，“我知道你看见了。”

这句话，像是最后一层遮挡，被人亲手撕开。

林珊站在原地，整个人僵住。

门外的声音继续响起，却不再敲门。

“你刚才踢到东西的时候，我就知道你醒着。”
语气很平静，甚至带着一点熟悉的理所当然，“你反应还是跟以前一样，遇到事就躲。”

林珊的眼眶瞬间发热。

不是因为害怕。

而是因为愤怒。

“是你。”
她终于开口，声音干哑得不像是自己的，“一直都是你。”

门外沉默了几秒。

然后，那个人轻轻“嗯”了一声。

没有否认。

没有辩解。

像是在等这一刻。

“你为什么要装成妈？”林珊的声音在抖，却没有退，“你下午不是在医院吗？”

门外的人笑了一下。

那一声笑，很轻，却冷得让人不适。

“妈下午确实没了。”
姐姐的声音透过门板传进来，压得很低，“可这不妨碍我回来。”

林珊的指尖一点点收紧。

“你早就回来了，对不对？”
她一字一句地说，“你进过屋，动过东西，站在我门外听我动静。”

门外没有立刻回答。

过了几秒，姐姐才再次开口。

“我得确认你醒没醒。”
她说，“不然，事情不好办。”

这句话，比任何一句话都让林珊发冷。

她终于明白了。

为什么姐姐知道她有没有出声。
为什么姐姐能判断她踢到东西。
为什么敲门的人，会在她“认出来”的那一刻停下。

因为门外的人，从一开始就不是“来找她的”。

而是来确认——
她到底，知道了多少。

林珊靠着墙，缓缓滑坐到地上。

这一刻，她忽然意识到——

母亲的死，或许只是开始。

而真正危险的，是那个最熟悉、也最不该站在门外的人。

06

门外安静了很久。

那种安静，不是离开后的空，而是人还在，却刻意不再发出声音。

林珊靠着墙坐在地上，后背已经被冷汗浸透。她的腿发麻，脚尖失去知觉，可她没有站起来，也没有再靠近那扇门。

她终于明白了。

门外的人，从一开始就不是来“吓她”的。

是来确认她到底知道多少。

“你进来吧。”
林珊忽然开口，声音低得发哑，“不用再装了。”

门外沉默了一秒。

然后，是钥匙轻轻插进锁孔的声音。

咔哒。

门被推开了一条缝。

走廊的光顺着门缝流进来，照出门外那个人的影子。她站得很稳，没有犹豫，也没有回避，像是早就料到会走到这一步。

是姐姐。

她换回了自己的声音，也换回了自己的神情。那种刚才模仿母亲的温和，已经彻底消失，只剩下一种疲惫又紧绷的冷静。

“你果然看懂了。”姐姐说。

林珊慢慢站起身，腿还有点发软，却强撑着没让自己显得狼狈。

“妈是怎么死的？”
她问得很直接，“不是自杀，对不对？”

姐姐没有立刻回答。

她走进屋，反手关上门，动作很轻，像是怕惊扰什么。

“她是跳楼。”
姐姐终于开口，“但不是你想的那种。”

林珊的呼吸猛地一滞。

“下午的时候，我跟她吵了一架。”
姐姐的声音很平，像是在叙述一件已经被反复咀嚼过的事实，“不是第一次吵，但这一次，她站在阳台上，说了一句话。”

“她说——‘反正你们都觉得我拖累’。”

林珊的指尖一阵发凉。

那句话，太像母亲会说的话了。

“我没想到她会跳。”
姐姐抬头看着林珊，眼神里第一次露出一点裂痕，“我真的没想到。”

屋里陷入短暂的沉默。

“那你为什么回来？”林珊问。

姐姐笑了一下，很轻，却没有温度。

“因为我发现了一件事。”
她说，“妈在跳之前，给你留了东西。”

林珊的心猛地一沉。

“是什么？”

姐姐没有回答。

她只是看了一眼床头柜，又很快移开视线。

“我得确认你有没有醒。”
她重复了之前那句话，“如果你醒着，有些事就不好处理。”

这一刻，林珊彻底明白了。

姐姐不是在确认她“安不安全”。

而是在确认——
她有没有看到不该看到的东西。

“所以你装成妈。”
林珊的声音开始发抖，不是恐惧，是压抑到极点的愤怒，“你站在我门口，逼我出声，逼我露出破绽。”

姐姐没有否认。

“我得知道，你是不是已经意识到不对劲。”
她说，“你太像妈了，遇事总是先怀疑自己。”

林珊忽然笑了一下。

那笑声很短，却带着一点说不出的悲凉。

“你错了。”
她看着姐姐，“我不是像她，我只是一直相信你。”

这句话，让姐姐的表情终于出现了一瞬间的僵硬。

窗外的天，开始发白。

黎明快要来了。

“东西我不会给你。”林珊说，“不管是什么。”

姐姐沉默了很久。

最终，她点了点头。

“你会后悔的。”她说。

“也许吧。”
林珊的声音很轻，却很稳，“但至少，我不会再装作什么都没发生过。”

姐姐没有再说话。

她转身离开，门被轻轻带上。

这一次，没有敲门声。

没有回头。

林珊站在原地，直到走廊彻底恢复安静，才慢慢坐回床边。

手机亮起。

姐姐发来最后一条消息。

——“妈的事，别再查了。”

林珊看着那行字，很久没有回复。

天亮的时候，她拉开窗帘。

阳光照进来，屋子里的一切都显得那么正常，仿佛凌晨发生的一切，只是一场噩梦。

可她知道不是。

因为有些东西，一旦被确认，就再也回不去了。

那天凌晨，真正死掉的，不只是她的母亲。

还有她对这个家的所有信任。

（《凌晨我妈突然敲响我的房门，我正要开门，却收到姐姐发来的短信：别出声，妈妈今天下午已经没了，我瞬间慌了》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）