他被称为晚明真正有节操、有骨气的士人，却比袁崇焕还多挨54刀？

崇祯十二年（1639年）九月廿三日，大明王朝的最后一位硬骨才子郑鄤，在刽子手的押解下踉跄步出刑部大狱。宣武门菜市口人潮涌动，百姓争相围观这场创纪录的凌迟酷刑——3600刀的血肉剥离，比权宦刘瑾多243刀，比名将袁崇焕多54刀。然而这场看似"大快人心"的处决，实则是晚明政治最荒诞的冤案缩影。

出身常州书香世家的郑鄤，其父郑振先官至礼部主事，生母早逝后继娶东阁大学士吴宗达之妹吴氏。这位名门闺秀却以跋扈闻名，"虐婢尤甚垂髫者"，甚至压制丈夫不敢纳妾。当郑振先向儿子倾诉苦闷时，年仅弱冠的郑鄤竟策划了场"箕仙显灵"的闹剧：假托神明旨意，唆使婢女杖责继母。这场荒诞的家庭纠纷，最终因吴氏识破笑场演变为"不孝杖母"的指控，却为日后政敌提供了致命把柄。

天启二年（1622年），郑鄤以二甲进士入翰林院，旋即因弹劾魏忠贤遭贬。崇祯元年阉党倒台后本可东山再起，却因父母相继离世丁忧六载。待崇祯八年（1635年）重返京师时，朝局已尽归首辅温体仁掌控。这场决定命运的会面中，温体仁以"天下无才可用"试探，郑鄤却以萧何识韩信、宗泽举岳飞为喻，暗讽其无识人之明。史载温体仁"意彼锋芒如刃，必纠弹我相位"，遂决意除之。

温体仁的杀招精准狠辣：先指使武进县中书许曦举报"杖母"，再诱使郑鄤亲舅吴宗达诬告"奸妹霸媳"。刑部尚书冯英虽勘得"事出有因，罪不至死"，却被温体仁通过锦衣卫推翻判决。更致命的是，东林盟友刘宗周、黄道周接连上疏触怒崇祯——前者《痛愤时艰疏》暗斥君昏，后者将天灾归咎于"囚郑鄤、用奸佞"，最终激得刚愎天子朱笔改判凌迟。当郑家试图通过周皇后求情时，恰犯"外戚干政"大忌，三罪并罚断送最后生机。

崇祯十二年秋日的3600刀，不仅剜去了郑鄤的血肉，更斩断了明王朝最后的士人风骨。这位十七年宦海仅任职三月的进士，刑前留下"杯酒不空人欲去，青青柳色上楼头"的绝笔，以诗明志坚守气节。颇具讽刺的是，被崇祯誉为"辅政八载无一字欺朕"的温体仁，实为史家笔下的"忮刻阴险，酿祸家国"之巨奸。当北京百姓争食其肉时，这个将"朗朗乾坤"缝进行刑号子里的王朝，距离煤山自缢仅剩五年光景。

刑部大狱的三年囚禁中，郑鄤在潮湿的牢墙上刻下《圜扉血泪录》，其中记载："铁索铿然，寒月穿牖，犹记先君教《出师表》时"。这位戴着四十斤枷锁的囚徒，竟用发簪蘸着血水续写《读史余论》，批判历代权臣误国。狱卒私下传抄其文，竟致"京师纸贵三文"的奇观。

据同监的复社成员夏允彝回忆，郑鄤听闻温体仁指使其舅作伪证时，拍案长笑："吴公（吴宗达）昔日教我《春秋》大义，今乃自践其道乎！"狱中除夕，他分食家人送来的黍糕与囚犯，吟出"囹圄同沐圣恩重，犹胜朱门酒肉寒"的绝句。

常州郑氏故居的"瀣露斋"藏书楼，曾藏有郑鄤手批的《阳明全集》，他在眉批中写道："致良知在日用常行，非独坐空谈"。其早年与钱谦益泛舟太湖时，针对《牡丹亭》争论道："杜丽娘为情死而复生，犹士人为道死而不灭"，此言后被收入《虞山诗话》。

崇祯三年丁忧期间，郑鄤创办"毗陵诗社"，门生周钟在《郑崟阳先生行状》中记载其教学场景："每讲《离骚》，必佩香草；论及屈子投江，常泫然沾襟"。这种将学问与气节融为一体的风范，令顾炎武在《日知录》中赞叹："崟阳先生，真醇儒也"。

《明季北略》详载行刑当日：刽子手赵甲手持特制"鱼鳞刀"，每十刀一歇，令郑鄤饮参汤续命。当割至肋部时，郑鄤突然高呼："速斫！"，观刑的礼部郎中吴伟业在《梅村诗话》中记下这声呐喊，感叹"其声裂云，满场肃然"。

刽子手事后向刑部禀报："剐至三千四百刀时，犯官犹诵'人生自古谁无死'，血沫溅入其口而不止"。更诡异的是，当夜北京突降冰雹，《崇祯实录》记载"雹大如卵，毁民舍无算"，时人视为天象示警。

郑鄤死后，门生冒死编纂《崟阳草堂集》，其中《劾魏阉二十四大罪疏》原件现存常州市博物馆，弹章上仍可见天启帝朱批"狂悖"的朱砂痕迹。其发明的"九宫格"书法练习法，至今仍在常州书院传承。

乾隆年间，常州学者洪亮吉在《卷施阁文集》中揭露温体仁构陷细节：吴宗达为巴结首辅，竟将郑鄤十四岁所作的《戒虐婢文》篡改为"淫词"。而郑鄤在狱中写给刘宗周的绝笔信，2013年在嘉德拍卖会以287万成交，信中"道义在肩，生死何惧"八字，被学界视为晚明士人精神的最后绝唱。