大舅哥借我车扣光十二分，我注销车辆后在山路等他摊牌

山风把报警记录单吹得哗啦作响。

手电光划破夜雾，照亮许永健那张从堆笑到僵住的脸。远处村里婚礼的喧闹声隐约飘来，像隔着一层毛玻璃。

他嘴唇动了动，没发出声音。

我等着。等了三十二天，从发现行车记录仪被格式化那天就开始等。等这个必须到来的时刻——在他最得意、最放松、以为万事大吉的深夜山道上。

手机屏幕显示二十三条未读消息，都是妻子程南莲发来的。

我没点开。

只是把另一份文件也从袋子里抽出来，车辆注销证明的白纸在黑夜里格外刺眼。许永健的手指开始发抖，不是冷的。

山风更急了。

01

那是个寻常的周二傍晚，我刚把车停进小区车位。

夕阳把车窗镀成暖金色，仪表盘上里程数刚过三万。这辆灰色轿车跟了我四年，没出过大毛病，保养记录齐全得像教科书。

手机在副驾座上震动。

妻子程南莲的名字在屏幕上亮着，我划开接听，她声音柔柔地传过来：“皓宇，你到家了吗？”

“刚到楼下。”我解安全带，“怎么了？”

电话那头有细微的犹豫。我听见她轻轻吸气的声音，像在斟酌用词。

“那个……我哥刚来电话，”她说，“他明天要回老家办点事，想借咱们车用两天。”

我拉手刹的动作顿了顿。

许永健。这个名字让我胃里微微发紧。

“他自己没车吗？”我问，尽量让语气听起来平常。

“他那辆旧面包车上个月坏了，修车师傅说发动机要大修，得花七八千。”程南莲语速快了些，“他就借两天，真的。老家那边路不好走，租车不方便……”

她没说完，但意思我懂。

许永健舍不得花钱租车，也舍不得修自己的车。借妹夫的车最划算，加满油就行，连洗车都省了。

“皓宇？”程南莲轻声唤我，“要是不方便，我就跟他说……”

“没事。”我打断她，推开车门，“让他来吧。”

说这话时，我看见后视镜里自己的脸。二十八岁，眼角还没什么皱纹，但眼神里已经有种疲倦。那种知道不该答应、却不得不答应的疲倦。

电话那头传来程南莲松了一口气的笑声。

“那我让他明早来拿钥匙。”她说，“谢谢你啊皓宇，晚上我给你炖排骨。”

挂断电话，我在车里多坐了三分钟。

车窗外的天色渐渐暗下去，楼下传来孩子追逐打闹的声音。三楼那户人家在炒辣椒，油烟味顺着风飘过来。

我最后看了一眼仪表盘，熄火下车。

02

许永健是第二天上午十点来的。

门铃按得又急又响，像催债。我透过猫眼看见他咧着嘴笑的脸，四十五岁的人，眼角的皱纹深得像刀刻。

开门时他一把拍在我肩上。

“妹夫！又得麻烦你啦！”声音洪亮得震耳朵。

他今天穿了件崭新的polo衫，领子竖着，身上有股廉价的古龙水味。头发抹得油亮，几缕搭在额前，刻意做出随意的样子。

“进来坐。”我侧身让他。

“不坐了不坐了，赶时间。”许永健搓着手往屋里瞅，“车钥匙在吧？我下午就得出发，老家那边等着呢。”

我从玄关抽屉里拿出钥匙串。

灰色的车钥匙混在一堆钥匙里，我摘下来递给他。许永健接过去时，手指有意无意地在我手背上拍了拍。

“放心，哥开车稳得很。”他笑着说，“闭着眼都能开山路，老司机了。”

这话他说过很多次。

每次借车都说，每次还车时油箱是满的，但总有些细微的变化。上次是座椅位置调了，上上次是收音机电台换了，再上次是储物盒里多了个空烟盒。

我都装作没注意。

“路上小心。”我说，“老家那边最近在修路，有些路段不好走。”

“知道知道。”许永健把钥匙揣进兜里，动作潇洒得像甩扑克牌，“你哥我开过大货车，跑过长途运输，什么路没见过？”

他又拍了拍我的肩。

手劲很大，拍得我身子晃了晃。程南莲从厨房出来，端着一盘切好的苹果。

“哥，吃了水果再走吧。”

“不吃了不吃了。”许永健摆手，但眼睛盯着那盘苹果，“真赶时间。”

程南莲用牙签戳起一块递给他。许永健接过去塞进嘴里，嚼得汁水从嘴角溢出来一点。他用袖子擦了擦，转身要走。

到门口时又回头。

“对了妹夫，”他说，“这车……有行车记录仪吧？”

我心里咯噔一下。

“有。”我说，“前后双录的，一直在用。”

“哦哦，好。”许永健点头，笑容没变，“现在这玩意儿挺重要，防碰瓷嘛。走了啊！”

门关上了。

程南莲站在我身边，看着紧闭的门板，轻声说：“我哥就这脾气，你别介意。”

“没事。”我说。

她转身回厨房继续准备午饭，砧板上响起有节奏的切菜声。我走到窗边，看见许永健已经下了楼。

他正站在我的车前，没急着上车。

而是绕着车走了一圈，像是在检查什么。然后他拉开车门，上半身探进去，待了差不多半分钟。

出来时，手里好像拿着什么东西。

太小了看不清。可能是调整座椅，也可能是别的。

03

两天后许永健还车。

是周三下午，我特意请假早回家等着。三点半门铃响，开门看见他风尘仆仆的脸，眼皮有点肿，像是没睡好。

“车停楼下了。”他把钥匙递给我，“油加满了，还给你洗了个车。”

“麻烦哥了。”我接过钥匙。

“一家人说这些。”许永健摆摆手，却没马上走，而是挤进门来，“有茶吗？渴死了，开了一路。”

程南莲给他泡了茶。

他坐在沙发上，大口喝着滚烫的茶水，一边喝一边讲老家的事。谁家儿子考上大学了，谁家老人去世了，谁家在镇上开了新店。

我应和着，眼睛却看向窗外。

楼下我的车停在老位置，在阳光下确实泛着刚洗过的水光。但不知为什么，总觉得哪里不对劲。

许永健坐了二十分钟才走。

临走前又从怀里掏出个塑料袋，里面是几块老家的米糕。“妈让带给你们的，她自己蒸的。”

程南莲高兴地接过去。

门关上后，她打开塑料袋闻了闻，笑着说：“还是妈做的味道香。”

我嗯了一声，拿起车钥匙。

“我下楼看看车。”

“刚回来又出去？”程南莲问。

“检查一下，怕有什么剐蹭没发现。”我说。

她没再说什么，端着米糕去了厨房。我下楼走到车前，先绕了一圈。

车身确实干净，轮毂都刷过了。但我蹲下来看轮胎时，发现右前轮侧面有一道新鲜的划痕，不深，但显然是新弄的。

不是剐蹭马路牙子的那种。

更像是在非铺装路面、有碎石的地方快速行驶时划的。

我拉开车门坐进去。

车里有股淡淡的烟味，混杂着空气清新剂的味道。许永健不抽烟，至少在我面前从来不抽。

座椅位置调过了，比我喜欢的位置靠后很多。后视镜的角度也变了，我重新调回来时，手指顿了顿。

然后我打开中控屏，调出行车记录仪。

系统提示：存储卡已格式化。

我盯着那行字看了五秒钟，关掉屏幕，靠在椅背上。车窗外的阳光很刺眼，楼上有孩子在哭，哭声断断续续的。

格式化。

许永健借车前特意问过行车记录仪，还车时记录被清空了。

我启动车子，缓缓开出小区。在第一个红绿灯路口右转，开向城东的交警大队。

04

刘弘文在交警大队事故科干了二十年。

我们是高中同学，他比我大两岁，但上学时坐过同桌。我停好车走进大厅时，他正端着保温杯从办公室出来。

“哟，稀客。”他看见我，咧嘴笑，“怎么，犯事了？”

“有事找你帮忙。”我压低声音。

他收起笑容，朝走廊尽头扬了扬下巴。“去我办公室说。”

办公室不大，堆满了文件盒。刘弘文关上门，示意我坐。“什么事这么神秘？”

我把车钥匙放在桌上。

“想查个违章记录。”我说，“我的车，最近几天的。”

刘弘文挑了挑眉。“手机上不是能查吗？”

“行车记录仪被格式化了。”我说得很平静，“借给别人用了两天，还回来就这样。”

他明白了。

没再多问，拿起钥匙看了看车牌号，转身打开电脑。键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰，我盯着他屏幕上的反光，手心有点出汗。

“你这车……”刘弘文皱起眉，“最近记录不少啊。”

我心里一沉。

他滑动鼠标，眯着眼睛看屏幕。“上周二到周三，对，就是这两天。有记录……我看看……”

他顿了顿。

然后慢慢转过转椅，看着我。眼神很复杂，有惊讶，也有别的什么。

“皓宇，”他说，“你这车那两天有三次超速，一次闯红灯。”

办公室的空调开得很足，但我背上开始冒汗。

“扣分呢？”我问。

刘弘文又看了一眼屏幕。“超速三次，一次扣六分，两次扣三分。闯红灯扣六分。加起来……”

他没说完。

但我已经算出来了。六加三加三再加六，十八分。不，等等，闯红灯是六分，但如果是借道……

“实际扣分是十二分。”刘弘文说，“因为有一次超速不到百分之二十，只警告不扣分。但加起来也够吊销驾照了。”

他看着我：“车是你开的？”

“不是。”我说，“那两天车借给亲戚了。”

刘弘文沉默了几秒，起身去倒了杯水。纸杯放在我面前时，他叹了口气。

“处理地点在邻省，”他说，“一个叫平山县的地方。你最近去过那儿？”

“没有。”

“那就是借车的人开去的。”刘弘文坐回椅子，手指在桌面上敲了敲，“皓宇，这事儿有点麻烦。扣满十二分，驾照要重新学习考试。而且处理违章用的是你的驾驶证信息。”

我端起纸杯，水是温的。

“能查到是谁去处理的吗？”我问。

“监控应该能。”刘弘文说，“但我不能随便调，得有正当理由。你要报警吗？”

我摇头。

现在还不是时候。

窗外传来警笛声，由远及近又由近及远。刘弘文等我喝完水，才又开口：“你这亲戚……跟你关系怎么样？”

“是我大舅哥。”

他啧了一声。

“要我帮你找他谈谈吗？”他问，“以交警的身份，提醒提醒他。”

“暂时不用。”我放下纸杯，“弘文，今天这事……”

“我懂。”他打断我，“没来过，没查过。”

我起身道谢。走到门口时，刘弘文叫住我。

“皓宇，”他说，“十二分不是小事。他敢用你的车这么开，下次就敢用别人的。山路、夜车、疲劳驾驶……真要出事了，你也有责任。”

“我知道。”我说。

走出交警大队时，阳光依然刺眼。我坐进车里，没马上启动，只是看着方向盘。

仪表盘上的里程数比两天前多了八百多公里。

平山县。我打开手机地图查了查，距离这里三百七十公里，单程将近四小时。许永健说回老家，老家在相反方向。

他撒了谎。

或者说，他去了老家，但绕了很远的路，去了别的地方，做了别的事。

手机震动，程南莲发来消息：“晚上想吃红烧排骨还是糖醋的？”

我看着那条消息，看了很久。

然后回复：“糖醋的吧。”

05

我没有马上摊牌。

那天晚上照常吃饭，程南莲做的糖醋排骨很好吃，我夸了她。她高兴地说下次再做，眼睛弯弯的。

饭后我洗碗，她在旁边擦灶台。

“我哥今天下午来电话了，”她状似随意地说，“说老家那边路确实不好走，幸亏咱们车底盘高。”

我关掉水龙头。

“他还说什么了？”

“就说谢谢咱们呗。”程南莲把抹布晾好，“还说下次来给我们带更多特产。皓宇，你……是不是不太高兴我借车给哥？”

她转过身看着我，眼神小心翼翼。

这种眼神我见过很多次。每次涉及到她娘家的事，她都会这样。像是怕我不高兴，又像是希望我理解。

“没有。”我说，“就是担心安全，山路不好开。”

“我哥开车技术很好的。”程南莲走过来，靠在我肩上，“他以前开过大货车呢，那么长的车都能开，小车更没问题。”

我没说话。

只是轻轻揽住她的肩。她身上有油烟味和洗衣液混合的味道，很家常，很踏实。

可我心里那块石头越来越沉。

接下来的两周，我照常上班下班。公司最近在做一个新项目，我负责数据部分，每天对着电脑屏幕十几个小时。

但每天晚上回家前，我都会绕路去一个地方。

城西的二手车市场。

我假装要买车，一家家店看，和销售聊天。问的最多的是车辆注销和过户的流程，什么样的情况可以申请注销，需要什么材料。

销售们很热情，给我讲各种案例。

有车撞了不想修的，有排放不达标不能上路的，有车主出国定居的。他们说现在注销很方便，只要证件齐全，车管所几天就能办完。

第四天，我遇到一个老销售。

他姓赵，六十多岁，在市场干了三十年。听完我的问题，他递给我一支烟，我没接，他自己点上。

“小伙子，”他吐着烟圈说，“你问这么细，不是真要买车吧？”

我愣了一下。

老赵笑了，眼角的皱纹堆起来。“我在这行几十年，什么人没见过。你真想买车，问的都是价格、车况、保养。你问的都是手续、注销、法律责任。”

他凑近些，压低声音：“车出事了？还是惹麻烦了？”

“没有。”我说。

“那就好。”老赵又抽了口烟，“不过我给你句实话：车这东西，就跟人一样。出了事，该担的责任跑不掉。你想用注销来规避什么，难。”

他说完就去招呼别的客人了。

我站在二手车市场的尘土里，看着那些密密麻麻的车辆。它们曾经都是新车，都有过光鲜的时候。

现在却挤在这里，等着下一个主人。

那天晚上我开始整理材料。

行驶证、驾驶证、车辆登记证书、保险单。我把它们复印了三份，一份放在办公室抽屉，一份存在云盘，一份准备带去派出所。

周末程南莲回娘家。

她母亲赵雅琴过生日，她提前两天就去帮忙准备。我一个人在家，终于有时间仔细检查车子。

行车记录仪的存储卡是空的，恢复软件也找不回数据。

但我在副驾座位底下，发现了一张小票。

皱巴巴的，被踩过。展开来看，是平山县某加油站的加油凭证，时间就在许永健借车那天的下午。

加油量：四十二升。

金额：三百多块。

小票最下方有一行手写的字：“李师傅，下次再来。”

字迹潦草，像是匆忙写的。我盯着那张小票看了很久，然后拍照，存进手机加密相册。

周一我去派出所。

接待我的民警很年轻，听我讲完情况，表情严肃起来。“你是说，有人冒用你的车辆信息处理违章？”

“是。”我把材料递过去。

他仔细看了一遍，又抬头看我。“但这些只能证明车是你的，违章记录是存在的。怎么证明不是你本人开的车？”

“我有不在场证明。”我说，“那两天我在公司上班，有打卡记录，监控也能查到。”

“那借车的人承认吗？”

“还没问。”我说。

民警放下材料，靠在椅背上。“马先生，这种情况我们一般是建议协商。如果对方承认并愿意承担责任，事情就好办。如果他不承认……”

但意思我懂。如果许永健不承认，这就是一笔糊涂账。车是我的，违章记录在我的名下，行车记录仪被清空，没有直接证据证明是他开的。

除非有监控拍到他的脸。

平山县那个处理点的监控，刘弘文说过不能随便调。

我从派出所出来时，拿到了一份报警回执。薄薄的一张纸，上面有接警编号和派出所公章。

民警送我出门时说：“有需要再联系。”

回公司的路上，我给刘弘文发了条微信：“如果我想知道平山县处理点那天的监控情况，有什么办法？”

他半小时后才回复：“难。除非立案，或者有重大事故嫌疑。”

我盯着那条消息，地铁正在过隧道，信号时断时续。

手机又震动一下。

刘弘文发来第二条：“不过我可以托人问问，看有没有熟人。你等消息。”

06

等消息的那几天，程南莲发现了异常。

周三晚上她收拾衣柜，从我的外套口袋里摸出了那份报警回执。她拿着那张纸走到客厅，我正在看新闻。

“这是什么？”她问。

声音很轻，但我听出了一丝颤抖。

我关掉电视，客厅突然安静下来。窗外的车流声变得清晰，对面楼有家人在吵架，声音忽高忽低。

“派出所的回执。”我说。

“我知道是回执。”程南莲在我旁边坐下，“为什么报警？出什么事了？”

她眼睛盯着我，手指把那张纸捏得紧紧的。

我想过很多次该怎么跟她说。在脑子里排练过各种版本，温和的、委婉的、直接的。但现在真到了要说的时候，却觉得每个版本都不对。

“车的事。”我最后还是选了最直接的。

“车？”程南莲愣了一下，“车不是撞了吗？你说要送去修……”

“车没撞。”我说。

她张了张嘴，没发出声音。眼睛慢慢睁大，像是渐渐明白了什么。

“那天你哥还车后，”我慢慢说，“我去查了违章记录。车在他用的那两天，有三次超速一次闯红灯，扣了十二分。”

程南莲的脸白了。

“处理地点在平山县，”我继续说，“我从来没去过那里。行车记录仪被格式化了，但我在车里找到了平山县的加油小票。”

我把手机里的照片调出来给她看。

她接过去，手指在屏幕上滑动，看了很久。客厅的灯光照在她脸上，我能看见她睫毛在轻微颤抖。

“你问过我哥吗？”她终于开口。

“还没有。”

“为什么不问？”她抬起头，眼睛里已经有水光，“为什么不直接问他？万一是误会呢？万一……”

“处理违章用的是我的驾驶证信息。”我打断她，“如果不是他，那是谁？谁能拿到我的驾驶证复印件？”

程南莲不说话了。

她低下头，肩膀微微塌下去。这个姿势我熟悉，每次她难过或者无助的时候就会这样。

“皓宇，”她声音更轻了，“会不会……会不会是他借给别人开了？他以前也帮朋友借过车……”

“扣十二分。”我说，“什么样的朋友，会在两天内把别人的车扣满十二分？而且要去邻省处理？”

她答不上来。

客厅的钟滴答滴答走着，秒针的声音在安静中格外刺耳。程南莲突然站起来，走到窗边，背对着我。

我看见她抬手擦了擦眼睛。

“你想怎么办？”她问，声音有点哑。

“车我已经申请注销了。”我说，“材料都交了，下周就能办完。”

她猛地转过身。

“注销？为什么？那是我们的车，才开了四年！”

“因为这车不能留了。”我也站起来，“南莲，你听我说。扣满十二分，驾照要重考。如果我不处理，下次年检就过不了。如果处理，就要承认这些违章，我的驾照会被吊销。”

“可以让我哥去处理啊！”她说，“让他去承认，让他去重新考驾照……”

“他会去吗？”我问。

程南莲愣住了。

她看着我，我看着她的眼睛。我们都清楚答案。许永健不会去。他四十五岁，好不容易重新考到驾照，怎么可能愿意再去学习考试？

他会找各种理由推脱。

会说记不清了，会说可能被套牌了，会说当时开车的不是他。

最后这件事会不了了之，而车还在我名下，违章记录还在那里。明年，后年，每一次年检都是麻烦。

“所以你就偷偷注销了车？”程南莲的声音带着哭腔，“都不跟我商量？”

“我跟你商量，你会同意吗？”我问。

她不说话了。

因为答案是：不会。她会犹豫，会为难，会想尽办法在中间调和。会去找她哥谈，会去找她妈说，会把事情拖到无法收拾。

我以前试过。

去年许永健借钱，说三个月还，到现在也没还。程南莲每次提起来，都说“再等等，哥最近困难”。

前年他介绍一个不靠谱的项目，我投了两万，血本无归。程南莲说“算了，一家人不说两家话”。

我总是算了。

但这次不能算。十二分不是小事，山路飙车不是小事。今天他敢用我的车扣十二分，明天就敢用别人的车出大事。

“南莲，”我走到她面前，“我不是针对你哥。我是怕他出事。你想想，什么样的路况需要两天扣十二分？他到底开了多快？闯了多少红灯？”

她眼泪掉下来了。

一颗一颗，砸在地板上。我伸手想给她擦，她偏头躲开了。

“那你现在打算怎么样？”她问，“车注销了，然后呢？等我哥发现，然后大吵一架？让我妈知道，然后全家不得安宁？”

“车是我的。”我说，“我有权处理。”

“可那是我哥！”她终于哭出声，“那是我亲哥！你这样做，让他怎么想？让妈怎么想？皓宇，我们是一家人啊……”

一家人。

这三个字像石头，压在我胸口很多年了。每次许永健有事，程南莲就说“一家人”。每次赵雅琴偏心，她也说“一家人”。

一家人，所以借钱不用急着还。

一家人，所以吃亏是福。

一家人，所以就算他拿我的生命安全当儿戏，我也要忍？

“南莲，”我说，“一家人，不是这么当的。”

她哭得更凶了。

那晚我们分房睡的。结婚三年第一次。我躺在书房的折叠床上，听着主卧隐约的啜泣声，一整夜没合眼。

天亮时，我收到刘弘文的微信。

“平山县那边有消息了。监控拍到了人，但距离远，看不清脸。不过能看清是穿红衣服的男性，身高体型跟你说的差不多。”

“还有，”他补了一句，“处理窗口的同事记得那天的人。说那人很急，一直催，还说‘赶紧处理，我妹夫的车’。”

我盯着那行字，看了很久。

窗外天色渐亮，晨光透过百叶窗，在墙上划出一道道影子。

07

车辆注销手续比想象中顺利。

车管所的工作人员看了我的材料，又去外面看了车。我的车其实没大问题，但我在右前轮侧面又划了一道深痕，看起来像撞过。

“这得修啊。”工作人员说。

“不想修了。”我递过材料，“直接注销吧，省事。”

他看了我一眼，没再多问。在系统里操作了十几分钟，打印出一堆表格让我签字。最后递给我一张受理回执。

“七个工作日内办结。”他说，“到时候来拿注销证明。”

我道谢离开。

走出车管所时是上午十点，阳光很好。我站在台阶上，看着停车场里我那辆灰色轿车。

它很快就会变成一堆数据，从交通管理系统里消失。就像从来没存在过一样。

手机响了，是程南莲。

自从那晚吵架后，我们说话都很少。她每天照常做饭洗衣，但眼神躲着我。晚上她还是睡主卧，我睡书房。

“喂？”我接起来。

“妈让我们周末回去吃饭。”她说，声音平平的，“我哥也在，说有事跟你说。”

我心里一动。

“什么事？”

“不知道。”程南莲说，“他就说让你一定去，关于车的事。”

我握紧手机。“你告诉他车的事了？”

“没有。”她顿了顿，“但他可能从别处知道了。车管所的通知，或者……我也不知道。”

电话那头传来她的叹息。

“皓宇，”她说，“周末好好谈，别吵架行吗？妈心脏不好，受不了刺激。”

“好。”我说。

挂断电话，我又在台阶上站了一会儿。然后去停车场开车——这是最后一次开这辆车了。

引擎启动的声音很平稳。

这车确实没毛病，四年三万公里，正是好开的时候。我慢慢开出车管所，汇入主路的车流。

收音机里在放老歌，是邓丽君的《我只在乎你》。程南莲喜欢这首歌，说歌词写得好。

“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”

我关掉了收音机。

周末去岳母家，是一场需要准备的仗。

我提前列了清单：车辆注销证明、违章记录打印件、报警回执、平山县加油小票照片、刘弘文提供的监控信息。

还有最重要的：我的态度。

不能发火，不能指责，要冷静陈述事实。要让许永健自己承认，要让赵雅琴明白事情的严重性。

但我也知道，这很难。

许永健擅长狡辩，赵雅琴擅长偏袒。程南莲会在中间左右为难，最后可能又是不了了之。

所以我还准备了B计划。

如果谈不拢，我就直接摊牌：要么许永健自己去处理违章，重新考驾照；要么我报警，走法律程序。

虽然民警说过立案难，但许永健不知道。

他那种人，最怕警察。

周六上午，我和程南莲开车去岳母家。她坐在副驾，一路看着窗外，不说话。

等红灯时，我看了她一眼。

她眼睛还有点肿，像是昨晚又哭了。我伸手想碰碰她的手，她缩了回去。

“南莲，”我说，“我不是要跟你哥过不去。”

“我知道。”她还是看着窗外，“你就是觉得他对不起你。”

“不是对不起我。”我说，“是对不起所有在路上的人。十二分，南莲，你考过驾照，你知道十二分意味着什么。”

她终于转过头看我。

“意味着他可能害死人。”我替她说出来，“意味着他根本没把别人的命当回事。”

绿灯亮了。

后面的车按喇叭，我踩下油门。程南莲又转回去看窗外，但这次我看见她抬手抹了抹眼角。

岳母家在一个老小区。

我们停好车上楼，刚到三楼就听见里面的说笑声。许永健的大嗓门隔着门板传出来：“妈你放心，这次绝对靠谱！”

我敲了门。

开门的是赵雅琴，看见我们立刻笑起来：“来啦！快进来，你哥也刚到。”

她拉着程南莲的手进屋，我在后面关上门。

客厅里，许永健正翘着腿坐在沙发上嗑瓜子。看见我，他咧开嘴笑：“妹夫来啦！坐坐坐。”

茶几上摆满了水果零食。

赵雅琴去厨房继续忙活，程南莲也跟着去帮忙。客厅就剩我和许永健。

他给我递了根烟，我摆摆手。

“戒了？”他挑眉。

“嗯。”我说。

他自己点上，深吸一口，烟雾在阳光里缓缓上升。“听说你车出问题了？”

来了。我坐直身体。

“嗯，准备注销了。”

“这么严重？”许永健装出惊讶的样子，“我看那天还好好的啊。是不是你开车不小心？”

“不是我的问题。”我看着他的眼睛，“是之前就有的毛病，一直没发现。”

他眼神闪烁了一下。

“哦……那可惜了。”他说，“那车还挺新的。对了，你注销了，以后上班怎么办？”

“暂时坐地铁。”我说。

“也是，地铁方便。”他弹了弹烟灰，“不过妹夫，我今天找你来，是想跟你说个事。”

他顿了顿，像是在措辞。

“我下个月要回老家参加一个婚礼，我表舅的女儿出嫁。老家那边路不好走，想借你车用用。”他笑着说，“不过你现在车没了，那就算了。我看看能不能租一辆。”

他说得很自然。

像是完全不知道车为什么注销，像是完全没想过违章的事。我看着他堆笑的脸，突然觉得有点恶心。

“哥，”我说，“你上次借车回老家，路上还顺利吗？”

他笑容僵了一下。

“顺利啊，挺顺利的。”他说，“就是路确实不好走，颠得很。”

“没遇到什么麻烦？”我问，“比如……违章之类的？”

客厅突然安静了。

厨房里炒菜的声音，赵雅琴和程南莲说话的声音，都像是被按了静音。许永健盯着我，脸上的笑容慢慢收起来。

“妹夫，”他说，“你这话什么意思？”

08

厨房里的炒菜声停了。

赵雅琴探出头：“永健，来帮妈剥头蒜。”

“来了！”许永健应了一声，站起身。走到厨房门口时，回头看了我一眼。

那眼神很复杂，有警惕，有警告，还有点别的什么。

他进厨房后，程南莲出来了。她在我旁边坐下，低声问：“你们刚才说什么了？”

“没什么。”我说。

她显然不信，但没再问。厨房里传来赵雅琴和许永健的说话声，听不清内容，但语气很平常。

午饭时，谁也没提车的事。

赵雅琴做了六菜一汤，不停地给我夹菜。“皓宇多吃点，最近都瘦了。”

许永健也在旁边附和：“是啊妹夫，工作别太拼，身体要紧。”

气氛看起来其乐融融。

但我注意到，许永健今天吃得很快，话也比平时少。赵雅琴问他在忙什么，他说最近在跟朋友谈个项目。

“什么项目？”我问。

“物流方面的。”许永健含糊地说，“就是帮人拉货，跑跑长途。”

“长途辛苦。”赵雅琴说，“你可得注意安全。上次你王叔家的儿子跑长途，疲劳驾驶，差点出事。”

“我知道妈。”许永健扒了口饭，“我开车稳得很。”

他说这话时，看了我一眼。

我低头喝汤。

饭后程南莲帮忙洗碗，赵雅琴在客厅切水果。许永健把我叫到阳台，递给我一支烟，这次我接了。

阳台晒着被子，阳光很好。

“妹夫，”许永健先开口，声音压得很低，“刚才饭桌上我没好说。你那个车……到底怎么回事？”

“就是该报废了。”我说。

“不可能。”他摇头，“我开过，车况好得很。你是不是听别人说什么了？”

他盯着我，眼睛一眨不眨。

“那就好。”他拍拍我的肩，“咱们是一家人，有什么话直说。要是有人跟你说什么闲话，你告诉我，我去找他。”

他说得很诚恳。

如果不是我知道那些违章记录，我可能就信了。

“哥，”我说，“你下个月什么时候回老家？”

“就下周末。”他说，“婚礼周六办，我周五晚上走，开夜车。夜里车少，好开。”

开夜车。

山路。

刚被扣过十二分的人。

“租车也挺贵的。”我说，“要不你再等等，我看看能不能买辆二手车。”

“不等了，时间赶。”许永健吐了口烟，“没事，租就租吧，也没多少钱。对了妹夫，你车注销了，行驶证那些还在吧？”

我心里一紧。

“在。怎么了？”

“没什么，就是问问。”他笑着说，“有些租车公司要看原车主的证件，怕车有问题。你要是有空，到时候借我用用。”

他看着我的表情，又补充：“就看看，复印一下，不用原件。”

“到时候再说吧。”我说。

阳台门被推开，程南莲端着一盘苹果进来。“你们在这儿聊什么呢？妈切了水果。”

“聊工作呢。”许永健自然地接过话，“妹夫公司最近效益不错，我说让他带带我。”

程南莲看了我一眼。

我把烟按灭在花盆里。“出去吧，别让妈等。”

下午三点，我们告辞离开。

赵雅琴送我们到门口，拉着程南莲的手说：“常回来啊，妈给你们做好吃的。”

许永健也跟出来，在电梯口对我说：“妹夫，刚才说的事，你再考虑考虑。”

电梯门关上，程南莲问我：“我哥跟你说什么事了？”

回到家，我第一时间去书房，把准备好的材料又检查了一遍。车辆注销证明已经办下来了，今天上午车管所发短信通知我去拿。

我约了周一去取。

手机震动，是刘弘文。

“皓宇，我又问到了点东西。”他在微信里说，“平山县那个处理点，那天值班的人说，去处理违章的人特别着急，一直打电话催什么人。还说‘再不处理完，我妹夫该发现了’。”

我看着那条消息。

窗外天色渐暗，远处的高楼亮起星星点点的灯。

程南莲敲门进来，手里端着杯牛奶。“喝点吧，你中午没怎么吃。”

我接过杯子，牛奶是温的。

“南莲，”我说，“你哥下个月回老家参加婚礼，你知道吗？”

“知道啊。”她在床边坐下，“妈上午说了，表舅家的女儿出嫁，让我也去。我说看情况，不一定有空。”

“他开夜车去。”

程南莲愣了一下。“夜车？为什么？白天走不行吗？”

“他说夜里车少。”

“可是山路夜里多危险啊。”她皱眉，“我得跟他说说，不能开夜车。”

她起身要出去，我叫住她。

“南莲，”我说，“如果……我是说如果，你哥又借车，你会怎么办？”

她转过身，看着我。

“不会的。”她说，“车已经注销了，他怎么借？”

“他可以借别人的。”我说，“或者租车。但他那种开法，租车公司的车也一样危险。”

程南莲沉默了。

她慢慢走回来，重新坐下，双手握着放在膝盖上。这个姿势像个小学生，有点无助。

“皓宇，”她轻声说，“你到底想做什么？”

我没有马上回答。

书房没开大灯，只有台灯的光晕。墙上的时钟指向七点，秒针滴答滴答，每一声都像是倒数。

“我想让他记住。”我终于说，“记住有些事不能做，有些线不能碰。”

“怎么记住？”

“在他最得意的时候拦住他。”我说，“在他以为万事大吉，开夜车回老家的时候，在山路上等他。”

程南莲的眼睛瞪大了。

“你要去老家等他？在路边？夜里？”

“嗯。”

“然后呢？”

“然后把所有证据摆在他面前。”我说，“让他自己选，是去处理违章重新考驾照，还是等警察找他。”

程南莲站了起来。

“你疯了！”她说，“那是山路！夜里！你在那儿等他，万一出事了怎么办？万一他情绪激动……”

“所以我会提前报警。”我打断她，“让警察也去。不是抓他，是保证安全。”

她摇头，不停地摇头。

“不行，皓宇，这太过了。你这样……你这样我哥会恨你一辈子，我妈也会……”

“那让他恨吧。”我说。

说出这句话时，我心里突然松了一下。像是压了很久的石头，终于被搬开了。

“南莲，”我看着她的眼睛，“我试过好好说，试过暗示，试过所有温和的方法。但你哥那种人，听不懂温和的话。他只觉得你好欺负，觉得你会一直忍。”

“可是这样太极端了……”

“扣十二分不极端吗？”我问，“夜里在山路飙车不极端吗？用我的车、我的驾照，去处理他的违章，这不极端吗？”

程南莲哭了。

眼泪无声地流下来，她没擦，就那样看着我哭。

“那我呢？”她问，“我怎么办？一边是我哥，一边是我丈夫，你让我选谁？”

“你不用选。”我说，“你就在家等。等我处理完，回来告诉你结果。”

“如果处理不好呢？”

“那就离婚。”

这三个字说出来，我们都愣住了。程南莲的眼泪停在脸上，她张着嘴，像是不认识我一样。

“你说什么？”她声音颤抖。

“我说，如果这次还解决不了，我们就离婚。”我一字一句地说，“我受够了，南莲。受够了每次都要忍，受够了‘一家人’这三个字。如果你觉得我这样做不对，那我们可能真的不是一路人。”

她转身冲出了书房。

门被重重摔上，震得墙上的画框晃了晃。我坐在椅子里，听着主卧传来的压抑哭声，一整夜没动。

周一，我去车管所拿了注销证明。

周二，我买了回老家的车票。

周三，我告诉程南莲我要出差三天。

周四晚上，我坐上了最后一班去老家的长途大巴。

09

老家在山区，大巴要开五个小时。

我坐在最后一排靠窗的位置，窗外一片漆黑，只有偶尔掠过的村庄灯火。车上人不多，有个小孩在哭，妈妈低声哄着。

手机里存着刘弘文发来的所有信息。

平山县的监控画面截图，虽然模糊，但能看出是个穿红衣服的男人。处理点工作人员的证言记录。还有最重要的：许永健租车的信息。

他果然租了车。

租车公司是刘弘文朋友的朋友开的，我一问，那边就查到了记录。许永健租了一辆黑色轿车，租期两天，明天下午取车。

车牌号我也知道了。

我把这些信息整理好，发给了老家镇上的派出所。值班民警姓陈，听我讲完情况后，沉默了很久。

“马先生，”他说，“你这属于家庭纠纷，我们不好直接介入。”

“我不是让你们抓人。”我说，“是希望你们能在现场。夜里山路危险，万一他情绪激动出事……”

“你会在现场吗？”

“在。”我说，“我在村口那条急弯的路边等他。”

陈警官又沉默了一会儿。

“这样吧，”他说，“明天晚上我值班，我会在附近巡逻。如果有什么情况，你随时打我电话。”

他给了我一个手机号。

我道谢，挂断电话。大巴还在黑暗中行驶，车灯照亮前方一小段路，路边的树影快速后退。

我闭上眼睛，但睡不着。

脑子里全是画面：许永健堆笑的脸，程南莲哭泣的眼睛，赵雅琴夹菜的手，还有那十二条违章记录。

十二分。

够吊销两次驾照。

大巴在夜里十一点到达镇上。我下了车，镇子很小，只有一条主街，两边的店铺都关了门。

我在一家小旅馆住下。

房间很简陋，床单有股霉味。但我太累了，躺下就睡着了。梦里全是车，无数的车在山上飞驰，刹车声刺耳。

第二天一早，我去看了那条路。

村口往山里走两公里，有个急弯。路一边是山壁，一边是十几米深的陡坡。没路灯，只有几个反光警示桩。

弯道前有片空地，勉强能停两辆车。

我站在空地上，看着下面的山路。早晨有雾，山峦在雾气里若隐若现。远处传来鸡鸣狗吠，还有砍柴的声音。

这就是今晚要等的地方。

下午我去镇上买了些东西：强光手电、反光背心、充电宝、还有两瓶水。又去派出所见了陈警官。

他四十多岁，皮肤黝黑，说话带当地口音。

“那条路确实危险。”他看着地图说，“今年已经出过三次事故了，都是夜里。你确定你大舅哥今晚会走那里？”

“确定。”我说，“婚礼在村里，那是必经之路。”

“你打算怎么跟他说？”

“把证据给他看，让他自己选。”我说，“要么去处理违章，要么我报警。”

陈警官点了根烟。

“马先生，我是警察，得跟你说实话。”他吐了口烟，“你这些证据，立案是够的。但真要走到那一步，你们这亲戚也就做到头了。”

“已经到头了。”我说。

他看了我一眼，没再说什么。

傍晚，我收到程南莲的微信：“你到出差的地方了吗？”

我回复：“到了。”

她没再问。

天渐渐黑下来，我早早吃了饭，开车去那个弯道。租来的车停在空地上，我打开双闪，然后关掉车灯。

山里夜真黑。

没有月亮，只有零星的几颗星星。远处村庄的灯火像散落的珍珠，隔着山谷，看起来那么远。

我坐在车里等。

手机显示晚上八点。许永健应该刚取车，从城里开过来要三个小时。算上他吃饭的时间，大概十一点到。

我打开手机相册，翻看那些证据。

违章记录截图、加油小票照片、监控模糊的截图、车管所的注销证明、派出所的报警回执。

还有最后一张：我和程南莲的结婚照。

照片里我们都笑着，她靠在我肩上，眼睛弯成月牙。那是三年前，我们都以为未来会很美好。

手机突然震动，吓我一跳。

是刘弘文：“他取车了。黑色大众，车牌尾号367。刚上高速，预计十一点到你们那边。”

“谢了。”我回复。

“自己小心。”他说。

九点。山里起风了，吹得树叶哗哗响。偶尔有车经过，车灯划破黑暗，又很快消失在弯道那头。

都不是尾号367。

十点。风更大了，云层遮住了仅有的几颗星星。远处传来雷声，要下雨了。

我检查了一下手电，电量充足。

十点半。第一滴雨打在挡风玻璃上，然后是第二滴、第三滴。很快，雨幕笼罩了整个山谷。

雨夜，山路，急弯。

许永健，你真是不要命了。

十点五十。手机又震动，是陈警官：“我在下面两公里的地方巡逻，你那边情况怎么样？”

“还没到。”我回复。

“下雨了，路滑，注意安全。”

“好。”

十一点整。雨越下越大，雨刷器开到最快，还是看不清路。我有点担心，这样的天气，他会不会不来了？

但我知道他会的。

许永健那种人，答应了的事就一定会做。尤其在家人面前，更要显得自己可靠。

十一点十分。

远处有车灯的光，从山脚下慢慢爬上来。灯光在雨幕里晕开，像两团模糊的黄色光晕。

车开得不慢。

在这样下雨的山路上，它的速度明显快了。转弯时轮胎压过积水，溅起一片水花。

我坐直身体，盯着那辆车。

它越来越近，车灯照亮了路边的反光桩。黑色轿车，车牌……尾号367。

来了。

我深吸一口气，打开车门。雨立刻泼进来，打湿了我的裤腿。我穿上反光背心，拿起强光手电和文件袋。

然后走到路中间，打开手电。

强光像一把剑，刺破雨幕，直射向那辆黑色轿车。

10

车灯在雨幕里猛地刹住。

轮胎摩擦地面的声音尖锐刺耳，在寂静的山谷里回荡。车在离我十米远的地方停下，大灯晃得我睁不开眼。

我站着没动，手电光对准驾驶座。

几秒钟后，驾驶座的车窗摇下来。许永健探出头，雨立刻打湿了他的脸。他眯着眼，试图看清挡光后面的人。

“谁啊？”他喊，“大半夜的站路中间！”

我没说话，慢慢往前走。

走到车前时，他认出我了。脸上的表情从愤怒变成惊讶，再变成慌乱。最后他挤出一个笑，但那笑比哭还难看。

“妹、妹夫？”他结巴了，“你怎么在这儿？”

雨打在我头上、脸上，顺着脖子流进衣领。但我没擦，只是看着他。

“等你。”我说。

许永健的笑容僵住了。他看看我，又看看我手里的文件袋，眼神开始躲闪。

“等我干啥？”他强装镇定，“这大下雨天的，你先上车说。”

“不用。”我把文件袋递过去，“看看这个。”

他犹豫了一下，接过袋子。因为下雨，他只能把袋口拉开一点，借着车里的灯光看。

第一张就是违章记录截图。

白纸黑字，还有红色的公章。扣分数字被我用红笔圈了出来：12。

许永健的手抖了一下。

他快速翻下去：加油小票照片、监控截图、车管所注销证明、报警回执。每翻一页，他的脸就白一分。

翻到最后，他抬起头看我。

雨顺着他的脸往下淌，不知道是雨水还是汗。车里收音机还在响，是晚间音乐节目，正在放一首轻快的歌。

和此刻的气氛格格不入。

“妹夫，”他声音干涩，“你这是……什么意思？”

“你明白。”我说。

他摇头，开始笑，那种干巴巴的、心虚的笑。“我不明白。这些……这些违章可能是弄错了，可能是套牌……”

“平山县的监控拍到了你。”我打断他，“处理点的工作人员记得你。你说‘赶紧处理，我妹夫该发现了’。”

许永健不笑了。

他盯着我，眼神里有什么东西在崩塌。愤怒、羞耻、恐惧，混在一起，在雨夜里格外清晰。

“你想怎么样？”他问，声音冷下来。

“两个选择。”我说，“第一，你自己去处理这些违章，重新考驾照。第二，我报警，让警察处理。”

他笑了，这次是真笑，带着嘲讽。

“报警？你以为警察会管？这是我借你车开的，你同意借的！”

“我同意你回老家，没同意你去平山县。”我说，“我同意你开车，没同意你超速闯红灯扣十二分。”

“那又怎样？”他提高声音，“车是你的，违章在你名下！警察要抓也是抓你！”

“我有不在场证明。”我说，“那两天我在公司，有监控。你有吗？”

他不说话了。

只是死死瞪着我，手紧紧攥着方向盘。关节发白，青筋暴起。

雨越下越大，砸在车顶砰砰响。远处有闪电划过，几秒后雷声滚滚而来。

“许永健，”我第一次连名带姓叫他，“今天我把话说明白。车我已经注销了，报警记录我已经备了案。你要是还想像以前一样蒙混过去，不可能。”

“你威胁我？”他咬着牙。

“我在救你。”我说，“也在救可能被你害死的人。”

“放屁！”他突然爆发，推开车门冲下来。

雨立刻把他浇透了。他冲到我跟前，手指几乎戳到我脸上。“马皓宇，你以为你是什么东西？要不是我妹嫁给你，你算个屁！现在跟我摆谱？”

我没退。

就站在那里，任他指着骂。雨水流进眼睛，有点刺痛，但我没眨眼。

“骂完了？”等他停下来喘气时，我问。

他喘着粗气，胸口剧烈起伏。雨夜里，他的脸在车灯映照下扭曲着。

“我告诉你，”他一字一句地说，“这事儿没完。我明天就去找南莲，去找妈，让她们看看你是什么嘴脸！”

“去吧。”我说，“正好让她们也看看这些。”

我指了指他手里的文件袋。

他低头看了一眼，又抬头看我，眼神里第一次有了恐惧。真正的恐惧。

“你……”他声音发颤，“你真要这么绝？”

“是你先绝的。”我说，“十二分，许永健。十二分够吊销两次驾照。你开夜车，开山路，下雨天还开这么快。你是真想死，还是想拉着别人一起死？”

远处有车灯的光。

不是从山下，是从山上。两束光，慢慢靠近。是陈警官，他按时来了。

许永健也看见了。他回头看了一眼，又转回来盯着我，脸色惨白。

“你叫了警察？”

“来保证安全的。”我说。

警车在我们旁边停下。陈警官下车，穿着雨衣，手电光扫过来。“怎么回事？”

许永健立刻换了表情，堆起笑：“警察同志，没事没事，家里人闹点矛盾。”

陈警官看我：“马先生？”

我把情况简单说了。陈警官听完，看向许永健：“这些违章是你处理的？”

“我……”许永健支吾着，“我不记得了，可能吧，但那都是小问题……”

“十二分是小问题？”陈警官皱眉，“先生，扣满十二分要重新学习考试，你知道吧？”

“知道知道。”许永健点头哈腰，“我回去就处理，一定处理。”

陈警官看我，用眼神询问。

我知道，这是关键时刻。如果我坚持，陈警官可以带他回所里。如果不坚持，这件事可能又不了了之。

许永健也看着我，眼神里有哀求，有威胁，还有别的什么。

雨还在下。

山谷里只有雨声，还有远处隐约的音乐声。婚礼应该还在热闹着，喝酒，唱歌，欢笑。

而这里，只有我们对峙。

“陈警官，”我终于开口，“今天麻烦你了。剩下的，我们自己处理吧。”

陈警官点点头，又看了许永健一眼：“以后开车注意安全。雨夜山路，开慢点。”

“一定一定。”许永健连忙说。

警车调头，开走了。红蓝色的警灯在雨幕里渐渐模糊，最后消失在弯道那头。

现在又只剩我们两个人。

许永健松了口气，但看我的眼神更复杂了。“算你识相。”

“我不是识相。”我说，“是给你最后一次机会。”

我把手电光转向路边的陡坡。雨水顺着坡面流下去，在黑暗里发出哗哗的声音。

“看见了吗？”我说，“今天你要是开快点，或者我站的位置不对，你可能就下去了。”

他不说话。

“许永健，”我转回头看着他，“我不管你是恨我还是谢我。但今天之后，别再碰车了。至少在你重新考到驾照之前，别碰。”

“如果我不呢？”

“那我真的会报警。”我说，“不是吓唬你，是真的。我有所有证据，有证人。你想坐牢吗？”

他盯着我，看了很久很久。

雨慢慢小了，从瓢泼变成淅淅沥沥。山谷里起雾了，白色的雾气从谷底升上来，像要把一切都吞没。

最后，许永健低下头。

“车钥匙。”他伸出手。

我把租车公司的钥匙递给他。他接过，转身上车。引擎启动，车灯再次亮起。

但这次他没马上开走。

而是摇下车窗，看着我。雨雾里，他的脸模糊不清。

“马皓宇，”他说，“从今天起，我没你这个妹夫。”

他踩下油门，车缓缓开动。经过我身边时，车速很慢，然后加速，消失在弯道那头。

我站在原地，听着引擎声渐渐远去。

手电光还亮着，在雨雾里划出一道苍白的光柱。文件袋还在许永健车上，但我手机里有所有备份。

雨停了。

山谷里突然安静下来，只有滴水的声音。远处村庄的灯火还亮着，婚礼应该快散了。

我走回自己车上，发动引擎。

下山的路很黑，我开得很慢。雨刷器刮着前挡玻璃，发出规律的声响。仪表盘上的时间显示：零点十七分。

新的一天开始了。

手机震动，是程南莲发来的消息：“雨停了，你那边怎么样？”

我靠边停车，给她回电话。

接通时，她喂了一声，声音很轻，像怕吵醒什么。

“解决了。”我说。

电话那头沉默了很久。

然后我听见她吸鼻子的声音，像是哭了，又像是松了口气。

“你什么时候回来？”她问。

“明天。”我说。

“好。”她说，“我等你。”

挂断电话，我看着前方的山路。车灯照亮的路面湿漉漉的，反着光。弯道一个接一个，像是没有尽头。

但我知道，只要一直开，总能开出去。

就像有些事，总要有个了结。

哪怕这个了结，会让所有人都疼。

我踩下油门，车缓缓驶入黑暗。雾气从窗外掠过，像一场漫长的、醒不来的梦。