谭嗣同留下的迷，“去留肝胆两昆仑”，“两昆仑”究竟指的什么？

“去留肝胆两昆仑”到底在说谁？——别急着拍板，答案可能比你想象的“野”。

先撂一句：谭嗣同写这行字时，人已经蹲在菜市口隔壁的牢房，脚下是蟑螂，头顶是砍头刀。他不是在玩诗词大赛，是在写“朋友圈最后一条动态”。情绪拉到爆，谁还顾得上给后人出标准答案？于是这七个字就成了百年未解的“语文盲盒”。

最广为流传的版本，梁启超盖章：一个昆仑是康有为，另一个是大刀王五。听着挺带感，师父＋绿林兄弟，一文一武，左右护法。可梁启超脱逃日本后写《饮冰室诗话》，隔着海、带着悔，他说啥就是啥？网友信，但网友也信“乾隆是汉人”，得打个问号。

再看一个冷门线索——“昆仑奴”。唐朝小说里，昆仑奴是黑皮肤、卷头发、力气爆表的家仆。谭嗣同进京只带俩跟班：罗升、胡理臣，平时跑腿、抄稿子、顺道挡子弹。主仆三人睡在浏阳会馆东厢房，通铺，脚对脚。临刑前夜，谭嗣同把两封绝笔塞给他们，一个送去长沙给老父，一个转交梁启超。第二天，这俩仆人一个被驱赶，一个被收监，后来都失踪在史书里。有人说：会不会“两昆仑”就是暗指这俩小兄弟？——没有史料实锤，但逻辑通：主公快死了，给身边人最后一次“实名认证”，把他们抬成并肩的山峰，既体面也义气，符合谭公子豪侠脾气。

还有一种“地理狂想”：晚清士子看地图，昆仑山被标成“众山之祖”，双峰并峙，一峰叫“东昆仑”，一峰叫“西昆仑”。谭嗣同把“去”与“留”直接钉在东西两峰上——逃的，把火种背到西昆仑；留的，把血洒在东昆仑。两峰隔着大漠，却共用一条山脊，像两条命，同一口气。这么写，既壮阔又中二，很符合他《仁学》里“冲决网罗”的味儿。

最戳心的其实是“精神甩锅”版：根本没人也没山，就是给自己壮胆。横刀一笑，先把“肝胆”这俩器官摘出来，啪，拍成两座山——去也好，留也罢，老子都替你们撑场面。等于提前给逃命的朋友发免罪金牌：你们跑，不是怂，是“战略转移”；我死，不是傻，是“点火”。一句话，把生与死都包装成“同一座道德高原”，谁也别嫌弃谁。百年后看，这就是顶级的心理按摩＋团队团建。

所以，别硬要标准答案。谭嗣同自己都没给，咱们干嘛替他封口？下次再看到“两昆仑”，就当是弹幕：有人刷康有为，有人刷王五，还有人刷“昆仑奴”。屏幕里的血还没干透，屏幕外的我们打个“1”，表示已接受到那股“横刀向天笑”的WiFi信号，就够了。