“人间悲剧”张紫妍：被31位财阀灌药性侵，总统都无法替她申冤

韩国打工人今晚又加班到十点，却刷到“张紫妍案关键名单再被检方封存”——2024年5月10日，首尔地检以“证据不足”为由，再次拒绝重启调查，距她2009年3月7日上吊整整15年。一句话：财阀没动，名单还在，正义失联。

15年前，她写下31人，乐天父子、记者、导演、金融高管，个个名字金光闪闪。如今乐天集团营收翻了三倍，老爷子照样坐轮椅看棒球赛，笑得很慈祥。检方说“追诉期已过”，可同一部刑法，2021年却把“性犯罪追诉期”延长到15年，只是不溯及既往，巧不巧？更魔幻的是，当年负责此案的检察官，如今是尹锡悦政府的大法院提名顾问，升职路线像尺子量过。

名单里那位K姓导演，2023年还拍了Netflix爆款剧，女主在发布会哽咽“metoo”，弹幕刷“姐姐勇敢”。戏外，张紫妍同门师妹尹某去年直播爆料“仍在陪酒”，直播间瞬间黑屏，账号永封。平台回应“技术故障”。网友扒出，该平台第二大股东，正是张紫妍生前经纪公司SK的幕后白手套。闭环了。

韩国国家人权委员会2022年调查报告被压了八个月才见光：2005—2020年间，娱乐圈内部性交易举报3276件，仅17件进入审判，定罪4人，缓刑3人，坐牢1人，其余和解。和解金平均4000万韩元，相当于三星太子李在镕一顿午饭钱。报告最后一行小字：“受害者多数来自父母双亡或负债家庭”，张紫妍不是例外，是标准模板。

别只骂韩国。2024年4月，北京某选角工作室“陪睡价目表”流出，警方通报“造谣”，账号销号；横店群演爆料“副导演半夜敲门”的帖子，两小时被下架。张紫妍的幽灵，在每个资本说了算的圈子巡逻。只是韩国把遮羞布缝成了透明纱，我们连纱都懒得给。

她遗书最后一页写：“变成风吧，帮帮我。”风来了，名单照常在保险箱里吃灰。下次热搜，大概率是某位新女团成员“意外坠楼”。剧本早写好，观众换一批，平台照旧数钱。

网友热评：

“追诉期是给穷人设的，富人自带无限复活币。”

“Netflix拍她故事赚眼泪，转头给那导演投钱，杀人放火金腰带。”

“别说韩国，内娱选秀不也打钱投票？谁手里干净。”

“看完默默把‘以后让孩子当明星’改成‘以后学编程’，至少码农只秃头不卖身。”

“她变成风了，可风也吹不动钢筋混凝土砌成的钱。”